본문 바로가기

사소한것들의 역사102

만년필의 시대를 끝낸 발명품, 볼펜의 끈질긴 성공기 서랍 속 필통을 정리하다가 너무나도 익숙한 투명한 육각형 몸체의 볼펜(Ballpoint Pen) 한 자루를 발견했습니다. 아마 제 평생 가장 많이 써본 필기구일 겁니다. 이토록 흔하고 저렴한 볼펜을 보며, 문득 어릴 적 아버지 서재에서 보았던 묵직한 만년필이 떠올랐습니다. 저에게 만년필은 어른과 지성의 상징이었고, 볼펜은 그저 편리한 학용품일 뿐이었습니다. 어떻게 이 두 필기구의 위상은 이토록 달라졌을까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 최근에 본 발명가들의 이야기를 다룬 다큐멘터리 의 한 에피소드를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 굴리던 이 볼펜 한 자루가, 사실은 수십 년의 실패와 외면을 딛고 일어선, 끈질긴 성공의 역사 그 자체였음을 알게 되었습니다. 잉크 얼룩과 번거로움, 만년필의 시.. 2025. 8. 15.
안전의 가장 오래된 기술, 열쇠와 자물쇠의 끝나지 않는 창과 방패 이야기 저는 집을 나설 때면 현관문 손잡이를 한 번 더 당겨보는 습관이 있습니다. '띠리링'하는 소리와 함께 문이 단단히 잠겼는지 확인해야 비로소 안심이 되기 때문입니다. 이 작은 금속 조각, 열쇠와 자물쇠는 우리의 재산과 안전, 그리고 프라이버시를 지키는 가장 오래되고 본능적인 기술입니다. 문득 이 평범한 도구가, 사실은 수천 년간 '더 완벽하게 잠그려는 자'와 '어떻게든 열려는 자' 사이에서 벌어진, 끝나지 않는 창과 방패의 싸움 속에서 진화해 온 위대한 발명품이라는 생각이 들었습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 최근에 본 보안 기술의 역사를 다룬 한 다큐멘터리를 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 알던 열쇠와 자물쇠의 세계가 단순히 문을 잠그는 기능을 넘어, 인류의 욕망과 신뢰, 그리고 기술의 진화를 담고.. 2025. 8. 14.
하늘을 향한 욕망의 발판, 엘리베이터가 만든 수식 도시 얼마 전, 약속 장소인 고층 빌딩의 전망대에 가기 위해 엘리베이터에 올랐습니다. 닫힘 버튼을 누르자 문이 소리 없이 닫히고, 제 몸은 부드럽게 위로 솟구쳤습니다. 짧은 시간 만에 지상의 풍경이 까마득한 장난감처럼 변하는 것을 보며 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 평범한 기계가 없었다면, 지금 내가 서 있는 이 마천루도, 우리가 사는 고층 아파트도 존재할 수 없었을 텐데.' 이 궁금증을 풀기 위해 최근 도시의 역사를 다룬 에드워드 글레이저의 명저『도시의 승리(Triumph of the City)』를 다시 찾아보았습니다. 그리고 우리가 매일 타는 이 수직의 상자가 단순히 사람을 실어 나르는 기계를 넘어, 인류를 땅의 속박에서 해방시키고 도시의 개념을 수평에서 수직으로 바꾼 위대한 발명품이었음을 깨닫게 .. 2025. 8. 13.
인공의 추위가 만든 세상, 냉장고는 어떻게 우리의 식탁을 바꾸었나 우리는 갈증이 나면 습관처럼 냉장고 문을 열어 시원한 물을 꺼내고, 먹다 남은 음식을 상하지 않게 보관하며, 며칠 전 사둔 신선한 식재료로 요리를 합니다. 주방의 심장이자 우리 식생활의 중심인 냉장고(Refrigerator). 이 차가운 상자가 없는 삶은 이제 상상하기조차 어렵습니다. 문득 이 당연한 '인공의 추위'가 없던 시절, 사람들은 어떻게 살았을까 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 우리 집 안의 모든 것들의 역사를 탐구하는 빌 브라이슨의 명저 『거의 모든 사생활의 역사(At Home)』의 부엌 편을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 알던 식생활의 역사가 얼마나 짧았는지 깨닫고 큰 충격에 빠졌습니다. 우리가 매일 열어보는 이 평범한 상자가 사실은 인류를 계절의 속박에서 해방시키고, .. 2025. 8. 13.
에디슨 이전의 빛, 전구는 어떻게 어둠을 정복했나 얼마 전, 방 안의 전구가 깜빡거리다 수명을 다했습니다. 마트에서 새로운 LED 전구를 사 와 교체하며 문득 이런 생각이 들었습니다. '전구하면 당연히 에디슨인데, 정말 그 사람 혼자 이 위대한 발명을 해낸 걸까?' 우리는 스위치를 올리는 단 한 번의 동작으로 어둠을 몰아내는 기적을 매일 경험하면서도, 그 빛이 어디서 왔는지 깊이 생각해보지 않습니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 길버트 그로스브너가 엮은 『내셔널 지오그래픽이 선정한 세상을 바꾼 발명들(The National Geographic Book of Inventions)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 에디슨이 성공의 스포트라이트를 받기 수십 년 전부터, 수많은 이름 없는 발명가들이 어둠을 정복하기 위해 고군분투했다는 사실을 알게 되었습니다.. 2025. 8. 12.
도시의 위생을 발명하다, 화장실이 바꾼 질병과 건축의 역사 우리는 아침에 일어나 잠을 깨기 위해, 혹은 하루를 마무리하기 위해 너무나도 당연하게 화장실로 향합니다. 물을 내리면 모든 오물이 감쪽같이 사라지는 이 깨끗하고 사적인 공간은 현대 문명의 가장 기본적인 위생 시설입니다. 문득 이 당연한 공간이 없던 시절, 인류는 어떻게 살았을까 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 스티븐 존슨의 명저 『유령 지도(The Ghost Map)』를 다시 펼쳐보았습니다. 이 책은 19세기 런던의 콜레라 창궐을 다루며, 도시의 위생 문제가 어떻게 수많은 사람의 목숨을 앗아갔는지 생생하게 보여줍니다. 우리가 당연하게 여기는 깨끗한 화장실이 사실은 인류를 질병의 공포에서 구하고, 도시의 풍경을 바꾼 위대한 발명품이었음을 깨닫게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시.. 2025. 8. 11.

티스토리툴바