사소한것들의 역사75 영원의 약속 혹은 소유의 징표, 결혼반지에 담긴 사랑의 역사 얼마 전, 지인의 결혼식에 다녀왔습니다. 두 사람이 서로의 왼손 약지에 반지를 끼워주는 순간, 저는 왠지 모르게 가슴이 뭉클해졌습니다. 네모난 모서리도, 끝도 없이 영원히 이어지는 그 동그란 형태. 우리는 너무나도 당연하게 이 작은 금속 고리가 '영원한 사랑'의 약속이라 믿습니다. 문득 이 전통이 언제부터 시작되었는지, 왜 하필 다른 손가락도 아닌 '왼손 약지'에 반지를 끼우게 되었는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 기호와 상징의 역사를 다룬 김열규 교수의 책 『반지, 기호와 상징』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 낭만적인 반지가 사실은 '당신은 이제 나의 소유물'이라는 차가운 계약의 증표에서 시작되었고, 우리가 아는 다이아몬드 반지의 전통은 한 기업의 천재적인 마케팅이 만들어낸 '.. 2025. 9. 11. 나뭇가지에서 나일론 솔까지, 칫솔이 만든 구강 건강의 역사 아침에 일어나 잠을 깨기 위해, 그리고 잠자리에 들기 전 하루를 마무리하기 위해 욕실 거울 앞에 섭니다. 치약 거품을 내며 구석구석 이를 닦는 이 3분의 시간은 제 하루를 시작하고 끝내는 가장 중요한 의식(Ritual)입니다. 문득 이 작은 플라스틱 막대와 나일론 솔의 조합, 칫솔(Toothbrush)이 없던 시절에는 사람들이 어떻게 치아 건강을 지켰을까 하는 궁금증이 생겼습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 구강 위생의 역사를 다룬 BBC의 다큐멘터리 을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 매일 사용하는 이 평범한 칫솔이, 사실은 인류의 가장 오래된 욕망 중 하나인 '건강한 치아'를 향한 수천 년간의 끈질긴 투쟁의 결과물이자, 현대 예방 의학의 가장 위대한 상징 중 하나였음을 알게 되었습니다.목차'.. 2025. 9. 9. 카펫 위의 먼지와의 전쟁, 진공청소기는 어떻게 가사 노동을 바꾸었나 요즘은 집안 청소를 할 때 가볍고 강력한 무선 청소기를 사용해서 집 안 구석구석을 청소합니다. 먼지통을 비우고 충전 거치대에 탁 하고 거치하는 이 모든 과정은 10분도 채 걸리지 않습니다. 이토록 손쉬운 청소를 끝내고 소파에 앉아 커피를 마시던 저는 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 편리한 기계가 없던 시절, 우리 할머니의 할머니 세대는 어떻게 이 끝없는 먼지와의 전쟁을 치러냈을까?' 이 궁금증을 풀기 위해 저는 가사 노동과 기술의 관계를 파헤친 루스 슈워츠 코완의 명저 『엄마에겐 더 많은 일이 생겼다(More Work for Mother)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 사용하는 이 진공청소기가, 단순히 먼지를 빨아들이는 기계를 넘어, 여성들을 끔찍한 중노동에서 해방시킨 위대한 발명.. 2025. 9. 8. 더 많이 사게 만드는 발명품, 쇼핑카트는 어떻게 소비를 디자인했나 주말이 되면 습관처럼 대형마트로 향합니다. 입구에 들어서자마자 저는 아무 생각 없이 철제 쇼핑카트 하나를 꺼내 '철컥' 소리를 내며 밀기 시작합니다. 텅 빈 카트 안을 바라보며 '오늘은 뭘로 이 공간을 채울까?' 생각하는 이 행위는 너무나도 당연한 쇼핑의 시작입니다. 하지만 문득 이 평범한 카트가 사실은 우리가 '필요한 것' 이상으로 '더 많이' 사도록 교묘하게 설계된, 20세기 가장 위대한 소비 발명품 중 하나였다는 사실을 알고 계셨나요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 소비 공간과 인간 행동의 관계를 분석한 파코 언더힐의 명저 『쇼핑의 과학(Why We Buy)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 미는 이 쇼핑카트가, 사실은 현대인의 소비 습관과 슈퍼마켓의 풍경 전체를 디자인한, 보이지 않.. 2025. 9. 7. 여성의 손가락 끝에서 시작된 혁명, 타자기는 어떻게 사무실의 풍경을 바꾸었나 오늘도 저는 컴퓨터 키보드를 두드리며 이 글을 쓰고 있습니다. 익숙하게 손가락을 놀려 제 생각을 화면 위에 펼쳐내는 이 행위는 너무나도 당연한 일상이 되었습니다. 문득 이 모든 것의 시작이었을, 지금은 박물관에서나 볼 수 있는 타자기(Typewriter)가 떠올랐습니다. 그저 낡고 불편한 기계라고만 생각했던 타자기가, 사실은 수많은 여성에게 사무실의 문을 열어준 혁명의 도구이자, 현대 오피스의 풍경을 완전히 바꾸어 놓은 위대한 발명품이었다는 사실을 알고 계셨나요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 기술이 사회를 어떻게 바꾸는지 탐구하는 PBS의 다큐멘터리 시리즈 의 관련 에피소드를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 매일 듣는 이 경쾌한 키보드 소리가, 사실은 19세기 여성들의 손가락 끝에서 시작된 거대한.. 2025. 9. 6. 보이지 않는 선이 세계를 움직이다, 바코드는 어떻게 유통의 혁명을 이끌었나 얼마 전, 주말을 맞아 대형마트에서 장을 보았습니다. 계산대 위에 물건들을 올려놓자, 점원은 익숙한 손놀림으로 상품을 하나씩 가져가 '삑' 소리와 함께 스캐너를 통과시켰습니다. 그 짧은 순간에 상품의 정보와 가격이 화면에 뜨는 것을 보며, 문득 이 검고 하얀 선들의 조합, 바코드(Barcode)가 없던 시절에는 이 모든 것을 어떻게 처리했을까 하는 엉뚱한 상상이 들었습니다. 이 궁금증을풀기 위해 저는 현대 기술의 기원을 탐구하는 스티븐 존슨의 다큐멘터리 시리즈 를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 지나쳤던 이 보이지 않는 선들이, 사실은 20세기 유통과 물류 시스템 전체를 바꾼, 조용한 혁명의 주인공이었음을 알게 되었습니다.목차'삑' 소리 이전의 세상, 가격표와의 전쟁해변의 모래밭에서 떠오른.. 2025. 9. 5. 이전 1 2 3 4 ··· 13 다음
