분류 전체보기104 네 번째 잎사귀의 약속, 네 잎 클로버는 어떻게 행운의 상징이 되었나 어릴 적, 소풍이라도 가는 날이면 풀밭에 엎드려 시간 가는 줄 모르고 네 잎 클로버를 찾곤 했습니다. 세 잎 사이에서 유독 도드라지는 네 번째 잎사귀를 발견했을 때의 그 짜릿한 기쁨. 저는 그것을 책갈피 사이에 소중히 넣어두고는, 마치 세상의 모든 행운을 손에 쥔 것처럼 으쓱해했던 기억이 납니다. 문득 이 작고 평범한 풀잎 하나가 어떻게 전 세계적인 '행운'의 상징이 되었을까 하는 사소한 궁금증이 생겼습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 인류의 상징과 신화의 기원을 탐구한 조지프 캠벨의 명저 『신화의 힘(The Power of Myth)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 찾았던 그 네 번째 잎사귀가, 사실은 고대인들의 영적인 믿음과 기독교의 상징, 그리고 '희소성'이라는 과학적 원리가 절묘하게 .. 2025. 10. 23. 피를 뽑던 이발사, 이발소 삼색등(Barber's Pole)에 담긴 섬뜩한 비밀 저는 며칠 전, 동네의 오래된 골목길을 걷다가 빙글빙글 돌아가는 이발소의 삼색등을 보았습니다. 빨강, 파랑, 흰색의 나선이 만들어내는 그 익숙한 풍경 앞에서, 문득 이 상징이 대체 어디서 왔을까 하는 어린 시절의 궁금증이 다시 떠올랐습니다. 어릴 적에는 막연히 프랑스 국기 색깔이 아닐까 생각했지만, 그럴듯한 근거는 없었죠. 이 호기심을 풀기 위해 저는 중세 시대의 일상을 다룬 BBC의 다큐멘터리 시리즈 을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 정겹게만 느꼈던 이 삼색등이, 사실은 중세 시대 이발사가 외과의사를 겸하며 피를 뽑던, 섬뜩하고도 기묘한 의료 행위의 역사에서 유래했다는 사실에 큰 충격을 받았습니다. 목차수술하는 성직자와 머리 깎는 외과의사삼색등의 비밀, 피와 붕대 그리고 정맥의학과 이발의 분리.. 2025. 10. 22. 소비의 대성당, 쇼핑몰은 어떻게 도시의 새로운 중심이 되었나 저는 지난 주말, 약속 장소를 정하다가 "스타필드에서 만나자"는 친구의 말에 아무 생각 없이 고개를 끄덕였습니다. 쇼핑은 물론, 밥을 먹고, 영화를 보고, 심지어 서점에서 책을 읽거나 스파를 즐기는 것까지. 이 거대한 복합 공간 안에서는 하루 종일 시간을 보내는 것이 가능합니다. 문득 이 '쇼핑몰'이라는 공간이 언제부터 우리 삶의 약속 장소이자 놀이터가 되었는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 도시 건축과 사회의 관계를 다룬 PBS의 다큐멘터리 을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 그저 거대한 상점의 집합이라고만 생각했던 이 쇼핑몰이, 사실은 한 이상주의자 건축가의 유토피아적 꿈에서 시작되어, 현대 도시의 중심을 재편하고 우리의 여가와 소비문화를 완전히 바꾸어 놓은 '소비의 대성당'이었.. 2025. 10. 21. 신문 귀퉁이의 지적 유희, 십자말풀이는 어떻게 대중의 두뇌를 깨웠나 저는 어릴 적, 주말 아침이면 할아버지 댁 거실 풍경이 떠오릅니다. 할아버지는 돋보기안경을 쓴 채 신문 한 귀퉁이에 난 검고 하얀 칸들을 연필로 끙끙대며 채워나가셨습니다. 그 진지한 표정 앞에서 저는 감히 말도 붙이지 못했던 기억이 납니다. 문득 이 '십자말풀이'라는 흑백의 퍼즐이 어떻게 우리 할아버지 세대의 아침을, 그리고 전 세계 수많은 사람의 여가 시간을 사로잡았는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 인류의 놀이 문화사를 다룬 트리스탄 도노반의 책 『게임, 세상을 어떻게 바꿨는가(It's All a Game)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 작은 단어 퍼즐이 사실은 한 신문사의 연말 특집으로 우연히 탄생하여, 대공황 시대 사람들에게 작은 위안을 주었고, 마침내 지식과 유희를 결합.. 2025. 10. 20. 환호의 제스처, 하이파이브는 어떻게 승리의 상징이 되었나 저는 며칠 전, 동료와 함께 어려운 프로젝트를 성공적으로 마친 뒤, 기쁨에 넘쳐 저도 모르게 손바닥을 들어 올렸습니다. 동료 역시 활짝 웃으며 제 손바닥을 마주쳤고, "짝!" 하는 경쾌한 소리와 함께 그간의 고생이 눈 녹듯 사라지는 기분이 들었습니다. 문득 이 '하이파이브'라는 유쾌한 제스처가 언제부터 우리의 승리와 환호를 상징하게 되었는지 궁금해졌습니다. 수천 년의 역사를 가진 악수와 달리, 이토록 젊고 역동적인 인사는 어떻게 전 세계 공통의 언어가 될 수 있었을까요? 이 호기심을 풀기 위해 저는 스포츠 문화의 이면을 파헤치는 ESPN의 명품 다큐멘터리 시리즈 의 '하이파이브' 편을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 이 짜릿한 제스처가, 사실은 1970년대 한 야구장에서 두 선수의 즉흥적인 환호 속에서.. 2025. 10. 19. 세상을 조립하는 보이지 않는 힘, 나사는 어떻게 모든 것을 연결했나 저는 지난 주말, 새로 산 책장을 조립하며 몇 시간을 꼬박 보냈습니다. 설명서를 따라 나무판들을 맞추고, 작은 나사를 돌려 단단히 고정하는 작업을 반복하며 땀을 흘렸습니다. 마지막 나사를 조이고 흔들림 없는 책장을 완성했을 때의 그 뿌듯함. 문득 제 손에 들린 이 작고 보잘것없는 나사가 없었다면, 이 모든 과정이 불가능했을 거라는 생각이 들었습니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 일상의 도구에 담긴 깊은 역사를 탐구한 위톨드 리브친스키의 명저 『스크루드라이버와 나사, 그 기원에 관하여(One Good Turn: A Natural History of the Screwdriver and the Screw)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 작은 나선형의 쇠붙이가, 사실은 못과 망치의 시대를 끝내고 '조.. 2025. 10. 18. 이전 1 2 3 4 ··· 18 다음
