본문 바로가기

사소한것들의 역사102

제국을 건설하고 문명을 연결한 길, 도로는 어떻게 세상을 만들었나 자동차를 몰고 끝없이 뻗은 고속도로를 달리다가 '모든 길은 로마로 통한다'는 유명한 격언을 떠올렸습니다. 우리는 매일 아스팔트 위를 달리며 원하는 곳으로 이동하지만, 우리가 딛고 있는 이 '길' 자체가 인류 문명의 가장 위대한 발명품 중 하나라는 사실은 쉽게 잊고 삽니다. 문득 이 당연해 보이는 길이 어떻게 세상을 연결하고, 제국을 건설했으며, 현대 문명의 혈관이 되었는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 로버트 M. 피르시그의 철학적 기행문 『선과 모터사이클 관리술(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)』의 한 구절을 다시 떠올려보았습니다. 길 위에서 비로소 세상을 제대로 볼 수 있다는 그의 통찰처럼, 길의 역사를 들여다보는 것은 곧 문명의 역사를 이해하.. 2025. 9. 1.
궁정 광대에서 시트콤까지, 웃음은 어떻게 시대의 거울이 되었나 힘든 하루를 마치고 소파에 누워 좋아하는 시트콤을 보며 한참을 웃었습니다. 등장인물들의 어설픈 상황과 재치 있는 대사에 웃다 보니, 어느새 하루의 피로가 눈 녹듯 사라지는 기분이었습니다. 문득 이런 생각이 들었습니다. '우리는 왜 이런 이야기에 웃는 걸까? 그리고 이 웃음은 언제부터 우리의 일상이 되었을까?' 이 궁금증을 풀기 위해 저는 사회 비평가이자 철학자인 슬라보예 지젝의 저서에서 코미디의 역할을 다룬 부분을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 우리가 무심코 터뜨리는 웃음이, 사실은 그 시대의 권력 구조와 사회적 불안, 그리고 가장 깊은 욕망을 비추는 '시대의 거울'이었음을 깨닫게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시작된, 웃음의 위대한 역사를 함께 따라가 보겠습니다.목차왕의 발밑에서 진.. 2025. 8. 31.
벽의 구멍에서 세상과 소통하는 눈으로, 창문이 바꾼 빛과 공간의 역사 비가 오늘날 창가에 앉아 빗방울이 유리창을 타고 흘러내리는 모습을 바라보는 건 언제나 기분이 좋습니다. 바깥세상의 궂은 날씨로부터 안전하게 분리된 채, 안락한 실내에서 바깥 풍경을 감상하는 이 평온한 순간. 문득 이 당연한 경험이 인류 역사에서 얼마나 큰 축복이었을까 하는 생각이 들었습니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 집 안의 모든 것들의 역사를 탐구하는 빌 브라이슨의 명저 『거의 모든 사생활의 역사(At Home)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 우리가 매일 세상을 내다보는 이 투명한 창문이, 사실은 수천 년간 인류를 추위와 어둠 속에 가두었던 벽의 딜레마를 해결하고, 빛과 공간에 대한 우리의 인식을 송두리째 바꾼 위대한 혁명이었음을 알게 되었습니다.목차창문 이전의 시대, 벽에 뚫린 구멍유리의 .. 2025. 8. 30.
세상을 연결한 작은 종이, 우표는 어떻게 국가의 얼굴이 되었나 오래된 보관함을 정리하다가 어릴 적 취미로 모았던 요즘은 보기 힘든 우표 수집 앨범을 발견했습니다.네모난 종이 조각 안에 담긴 각국의 풍경과 인물들. 어린 시절 저에게 우표는 먼 나라에 대한 호기심과 동경을 불러일으키는 작은 창문과도 같았습니다. 문득 이 당연해 보이는 우표 한 장이, 사실은 인류의 소통 방식을 송두리째 바꾼 위대한 혁명이었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 우편 제도의 역사를 다룬 BBC의 다큐멘터리 을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 붙였던 이 작은 종이가 어떻게 세상을 연결하고, 한 국가의 정체성을 담아내는 '얼굴'이 되었는지 그 놀라운 역사를 알게 되었습니다.목차우표 이전의 시대, 혼돈과 부담의 우편 제도롤런드 힐의 혁명, '페니 블랙'의 탄생국가.. 2025. 8. 29.
인류 최고의 발명품, 바퀴는 어떻게 문명을 굴려왔나 여행 가방을 끌고 공항 터미널을 가로지르며 문득 가방 아래 달린 작은 바퀴들의 고마움을 새삼 느꼈습니다. 이 작은 바퀴들이 없었다면, 저는 20kg이 넘는 짐을 낑낑대며 옮겨야 했을 겁니다. 우리는 자동차, 자전거, 기차 등 일상 속에서 너무나도 당연하게 바퀴(Wheel)의 편리함을 누리고 있습니다. 흔히 '인류 최고의 발명품'을 꼽을 때 불과 함께 가장 먼저 언급되는 것이 바로 바퀴입니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 데이비드 앤서니의 명저 『 말, 바퀴, 언어(The Horse, the Wheel, and Language)』의 관련 부분을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 알던 바퀴의 역사가 사실은 수많은 오해와 놀라운 반전으로 가득 차 있다는 것을 알게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기.. 2025. 8. 28.
선원의 기록에서 예술의 캔버스로, 문신(타투)은 어떻게 주류가 되었나 폴리네시아 섬으로 떠나는 여행 다큐멘터리를 보다가 화면 속 한 장면에서 눈을 떼지 못했습니다.온몸을 뒤덮은 정교하고 기하학적인 문양의 문신(Tattoo). 그것은 제가 알던 작은 패션 타투와는 차원이 다른, 한 사람의 일생과 정체성이 고스란히 새겨진 살아있는 역사책처럼 보였습니다. 문득 궁금해졌습니다. 한때 서양 사회에서 선원이나 범죄자의 낙인처럼 여겨졌던 이 고대의 풍습이, 어떻게 오늘날에는 자신의 개성을 표현하는 가장 강력한 예술의 한 형태로 자리 잡게 되었을까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 18세기 태평양을 탐험했던 제임스 쿡 선장(Captain James Cook)의 항해 일지에 대한 기록들을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 이 모든 변화의 시작이, 바로 그의 배에 타고 있던 선원들의 경이로운.. 2025. 8. 27.

티스토리툴바