본문 바로가기

사소한것들의 역사75

썩은 우유의 위대한 변신, 치즈는 어떻게 각 지역의 자부심이 되었나 까망베르, 고르곤졸라, 체더, 그뤼에르... 이름만 들어도 깊은 풍미와 함께 와인 한 잔이 떠오르는 음식, 바로 치즈(Cheese)입니다. 오늘날 우리에게 치즈는 전 세계 각 지역의 독특한 맛과 문화를 담고 있는 세련되고 다채로운 미식의 상징입니다. 하지만 만약 이 고상한 음식의 기원이, 썩기 직전의 우유를 어떻게든 먹어보려 했던 고대인들의 절박한 생존 기술에서 비롯되었다면 어떨까요? 어떻게 이 '썩은 우유' 덩어리가 수천 년의 시간을 거치며 각 지역의 기후와 풍토, 그리고 장인의 자부심이 담긴 예술품으로 거듭날 수 있었을까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 폴 S. 킨스테드의 명저 『치즈와 문화(Cheese and Culture)』를 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 알던 치즈의 세계가 얼마나 피상적이었.. 2025. 8. 2.
보스턴 차 사건과 아편 전쟁, 차(茶) 한 잔에 담긴 제국의 흥망 점심 식사 후 나른한 오후, 우리는 향긋한 차(茶) 한 잔으로 여유를 찾습니다. 친구와 담소를 나누거나, 조용히 사색에 잠길 때 우리 곁에 있는 이 평온한 음료. 하지만 만약 이 작은 찻잔 속의 갈색 액체가, 한때 세계 최강 대영제국의 운명을 뒤흔들고, 두 개의 거대한 전쟁을 일으켰으며, 한쪽에서는 새로운 국가의 탄생을, 다른 한쪽에서는 기나긴 굴욕의 시대를 열었다면 어떨까요? 어떻게 이 평화로운 식물이 혁명과 전쟁, 그리고 제국의 흥망성쇠라는 거대한 역사의 한복판에 서게 되었을까요? 이 극적인 대비가 궁금해져, 저는 최근에 본 세계사 다큐멘터리 시리즈를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 우리가 당연하게 누리는 이 작은 평화가 얼마나 치열하고 복잡한 역사 위에 서 있는지 다시 한번 깨닫게 되었습니다. 지.. 2025. 8. 1.
나폴레옹의 비밀 병기, 통조림은 어떻게 전쟁과 탐험을 바꾸었나 우리는 주방 선반에서 너무나도 쉽게 참치 캔을 꺼내고, 명절 선물로 들어온 스팸 캔을 따며, 복숭아 통조림의 달콤함을 즐깁니다. 이 금속 용기 안에 담긴 음식, 통조림은 우리에게 비상식량이자 간편식의 대명사입니다. 하지만 만약 이 평범한 깡통이, 유럽을 정복하려 했던 한 황제의 야망에서 탄생한 최첨단 군사 기술이었고, 인류가 지구의 마지막 미개척지를 탐험할 수 있게 해준 결정적인 열쇠였다면 어떨까요? 어떻게 이 단순한 식품 보존 기술이 전쟁의 승패를 좌우하고, 인류의 활동 반경을 극적으로 넓힐 수 있었을까요? 군사 보급의 역사를 다룬 한 다큐멘터리에서 소개한 나폴레옹의 현상금에서 시작하여, 인류의 식탁을 영원히 바꿔놓은 통조림의 위대한 역사를 따라가 보겠습니다.괴혈병의 공포와 나폴레옹의 위대한 현상금한 .. 2025. 7. 31.
'나중에 내도 된다'는 약속, 신용카드가 소비 사회를 만든 과정 우리는 카페에서 커피를 사고, 온라인으로 옷을 주문하며, 마트에서 장을 볼 때 너무나도 자연스럽게 지갑에서 작은 플라스틱 카드 한 장을 꺼내 듭니다. '결제는 카드로 할게요.' 이 한마디와 함께, 우리는 지금 당장 현금이 없어도 원하는 것을 손에 넣을 수 있는 마법을 경험합니다. 하지만 이 작고 얇은 신용카드(Credit Card)가 인류의 경제 관념을 뿌리부터 뒤흔들고, '저축'의 미덕을 '소비'의 미덕으로 바꾼 20세기 가장 위대한 발명품 중 하나였다면 어떨까요? 어떻게 이 플라스틱 조각이 '나중에 내도 된다'는 위험하고도 매혹적인 약속으로 오늘날의 거대한 소비 사회를 만들어낼 수 있었을까요? 금융의 역사를 다룬 니얼 퍼거슨의 명저『금융의 지배(The Ascent of Money)』를 통해 한 사업가.. 2025. 7. 30.
다섯 자리 숫자가 국가를 조직한 방법, 우편번호의 숨은 힘 우리는 편지를 보내거나 택배를 받을 때, 주소의 맨 마지막에 다섯 자리(혹은 여섯 자리)의 숫자를 당연하게 기입합니다. 바로 우편번호(Postal Code)입니다. 이 숫자는 우리에게 너무나 익숙하고 사소한 정보의 일부라, 그 속에 담긴 거대한 힘에 대해 생각해 볼 기회가 거의 없습니다. 하지만 만약 이 단순한 숫자 코드가 없었다면, 편지 한 통이 며칠, 몇 주씩 길을 헤매고, 국가는 세금을 걷거나 국민을 파악하는 데 엄청난 어려움을 겪었을 것입니다. 어떻게 이 평범한 숫자들이 혼돈스러운 공간에 질서를 부여하고, 한 국가의 영토를 효율적으로 조직하며, 나아가 현대 자본주의의 보이지 않는 인프라가 될 수 있었을까요? 지금부터 라는 작은 숫자가 어떻게 국가를 조직하는 거대한 시스템으로 발전했는지, 스티븐 존.. 2025. 7. 30.
미래의 불행을 사고파는 아이디어, 보험의 기원과 발전 얼마 전, 자동차 보험을 갱신하며 연간 수십만원의 보험료를 납부했습니다. 우리는 자동차를 사면 자동차 보험에 가입하고, 아프거나 다칠 때를 대비해 실손 보험에 들며, 먼 미래를 위해 생명 보험이나 연금 보험에 가입합니다. 현대 사회에서 보험(Insurance)은 예측할 수 없는 미래의 위험으로부터 우리를 지켜주는 가장 기본적인 사회적 안전망입니다. 하지만 이 '위험'이라는 보이지 않고 불확실한 것을 어떻게 가격을 매겨 사고팔 수 있는 '상품'으로 만들 수 있었을까요? 어떻게 한 개인의 불행을 여러 사람이 함께 나누어 부담하는 이 놀라운 아이디어가 탄생할 수 있었을까요? 지금부터 고대 상인들의 지혜에서 시작하여, 대화재의 잿더미 속에서 피어나고, 마침내 현대 자본주의의 근간을 이루게 된 보험이라는 위대한 .. 2025. 7. 30.

티스토리툴바