본문 바로가기

사소한것들의 역사102

아이디어를 소유한다는 발상, 저작권은 어떻게 창작의 엔진이 되었나 우리는 좋아하는 가수의 음악을 스트리밍 하고, 영화를 결제해서 보며, 책을 사서 읽습니다. 이 모든 행위의 이면에는 '창작물은 만든 사람의 것'이라는 당연한 약속, 바로 저작권(Copyright)이 있습니다. 하지만 만약 인류 역사 대부분의 시간 동안, 아이디어나 이야기는 공기처럼 모두의 것이었고, '창작물을 소유한다'는 개념 자체가 존재하지 않았다면 어떨까요? 어떻게 이 눈에 보이지 않는 '아이디어에 대한 소유권'이라는 개념이 탄생하여, 작가와 예술가들이 창작만으로 살아갈 수 있는 생태계를 만들고, 현대 문화 산업의 가장 중요한 엔진이 될 수 있었을까요? 지금부터 인쇄술의 발명과 함께 시작된 저작권의 역사와 철학, 그리고 오늘날의 의미를 인문학적 시선으로 돌아봅니다.저작권 이전의 시대, 후원과 모방의 .. 2025. 8. 21.
죽음의 집에서 치료의 공간으로, 병원은 어떻게 신뢰를 얻게 되었나 얼마 전, 가벼운 감기몸살로 동네 병원을 찾았습니다. 의사의 진찰을 받고, 처방전을 받아 약을 지어먹으니 며칠 만에 금세 몸이 가뿐해졌습니다. 우리는 몸이 아프면 병원을 찾고, 그곳에서 과학적인 치료를 통해 건강을 되찾을 수 있다고 굳게 믿습니다. 문득 이 당연한 신뢰가 언제부터 시작되었는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 로이 포터의 방대한 의학사 저서 『인류 최대의 재앙, 질병의 역사(The Greatest Benefit to Mankind)』를 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 책장을 넘길수록, 제가 알던 병원의 이미지가 완전히 무너지는 것을 경험했습니다. 오늘날 희망의 공간인 병원이, 사실은 가난한 자들이 죽음을 맞이하러 가던 절망의 공간이었다는 사실을 말입니다. 지금부터 병원이 어떻게 '.. 2025. 8. 20.
호기심의 방에서 공공의 지식으로, 박물관의 탄생과 진화 우리는 주말이면 아이의 손을 잡고, 혹은 연인과 함께 박물관(Museum)을 찾습니다. 고대 유물의 신비로움에 감탄하고, 위대한 예술 작품 앞에서 사색에 잠기며, 과학의 원리를 체험합니다. 오늘날 우리에게 박물관은 누구나 자유롭게 방문하여 인류의 유산을 배우고 즐길 수 있는 '공공의 지식'을 위한 공간입니다. 하지만 만약 이 거대한 지식의 전당이, 본래 왕과 귀족들이 자신의 부와 권력을 과시하기 위해 온갖 기이한 물건들을 모아두었던 비밀스러운 '호기심의 방'에서 시작되었다면 어떨까요? 어떻게 소수의 특권층만이 엿볼 수 있었던 사적인 컬렉션이, 모든 시민에게 열린 민주적인 공간으로 거듭날 수 있었을까요? 지금부터 인류가 세상을 수집하고, 분류하고, 마침내 공유하게 되기까지, 박물관이 걸어온 위대한 진화의 .. 2025. 8. 19.
노동자들이 쟁취한 이틀의 자유, '주말'이라는 위대한 발명 금요일 오후, 우리는 "주말 잘 보내세요!"라는 인사를 나누며 이틀간의 달콤한 자유를 맞이합니다. 주말(Weekend). 이 단어는 우리에게 휴식과 재충전, 가족과 여가를 의미하는, 너무나도 당연하고 신성한 시간입니다. 하지만 만약 일주일에 단 하루, 혹은 단 하루도 쉬지 못하고 끝없이 일해야 했던 시대가 불과 150여 년 전까지 인류의 보편적인 삶이었다면 어떨까요? 어떻게 인류는 이 쉼 없는 노동의 굴레를 끊고, '토요일과 일요일'이라는 이틀의 온전한 휴식을 쟁취할 수 있었을까요? 지금부터 노동자들의 피와 땀, 그리고 한 자동차 왕의 냉철한 계산 속에서 탄생한 가장 위대한 사회적 발명품, 주말의 역사를 따라가 보겠습니다. 1. 주말 이전의 시대, 쉼 없는 노동의 굴레2. '절반의 휴일'을 향한 투쟁.. 2025. 8. 18.
악수는 왜 시작되었을까? 무기를 들지 않았다는 증거에서 세계 공통 인사로 우리는 중요한 비즈니스 미팅을 마치고 상대방과 손을 맞잡습니다. 단단하게 맞잡은 손의 온기를 느끼며 계약이 성공적으로 끝났음을 실감하는 순간입니다. 그리고 처음 만나는 사람과, 오랜 친구와, 그리고 중요한 약속의 순간에 너무나도 자연스럽게 손을 내밀어 맞잡습니다. 문득 이 평화로운 인사의 기원이, 상대방에게 '내 손에 무기가 없다'는 사실을 증명해야만 했던 불신과 위험의 시대에서 비롯되었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 인류의 제스처를 다룬 데즈먼드 모리스의 고전 『맨워칭(Manwatching)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 우리가 나누는 이 간단한 악수 속에, 인류가 불신을 극복하고 신뢰를 쌓아온 위대한 역사가 담겨 있음을 알게 되었습니다. 악수의 기원: 무기를 .. 2025. 8. 17.
'나'를 증명하는 단 하나의 흔적, 서명은 어떻게 법적 효력을 갖게 되었나 우리는 중요한 계약을 할 때 계약서 마지막 장에 이름을 적습니다. 펜 끝으로 제 이름을 쓰는 그 짧은 순간, 저는 이 몇 번의 획이 '나'라는 존재를 증명하고 거부할 수 없는 법적 효력을 갖는다는 사실에 새삼 경외감을 느꼈습니다. 문득 궁금해졌습니다. 어떻게 이 지극히 개인적인 필체의 흔적이 왕의 도장이나 교황의 인장보다 더 강력한 신뢰의 상징이 될 수 있었을까요? 이 호기심을 풀기 위해 저는 최근 법의 역사를 다룬 한 다큐멘터리를 찾아보았습니다. 그리고 저는 우리가 당연하게 여기는 서명이, 사실은 문맹의 시대에 사용되던 X 표시에서 시작하여 '나' 자신을 증명하는 단 하나의 흔적이 되기까지, 수백 년에 걸친 위대한 신뢰의 역사였음을 알게 되었습니다. 서명 이전의 시대, 인장과 X 표시상인과 르네상스, .. 2025. 8. 16.

티스토리툴바