'나'라는 자의식을 발명하다, 거울이 만든 르네상스와 현대인

우리는 아침에 일어나 세수를 하며 거울을 보고, 옷을 입으며 거울을 보고, 집을 나서기 전 마지막으로 거울을 봅니다. 이처럼 거울은 우리 일상에 너무나도 깊숙이 들어와 있어 그 존재조차 잊고 살 때가 많습니다. 하지만 만약 인류 역사 대부분의 시간 동안, 사람들은 자신의 얼굴을 제대로 본 적이 없었다면 어떨까요? '나'의 모습이 어떠한지, 다른 사람의 눈에 내가 어떻게 비치는지 객관적으로 알 수 없었던 시대. 어떻게 인류는 '나'라는 개념을 인식하고, 개인의 내면을 탐구하기 시작했을까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 사빈 멜시오르-보네의 『거울의 역사(The Mirror: A History)』라는 책을 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 매일 마주하는 이 평범한 유리판이, 사실은 인류에게 '나'라는 개념을 발명하게 하고, 르네상스와 현대를 이끈 위대한 발명품이었다는 사실에 큰 충격을 받았습니다. 지금부터 저의 이 작은 경험에서 시작된, 거울의 위대한 여정을 함께 따라가 보겠습니다.

목차

1. 거울 이전의 세계, '나'는 누구인가?
2. 베네치아의 혁명, 세상을 비추는 유리 거울
3. 거울 속의 나, 르네상스 자화상과 개인의 발견
4. 나르시시즘에서 자기 성찰까지, 현대 거울의 두 얼굴

1. 거울 이전의 세계, '나'는 누구인가?

책에 따르면, 현대적인 거울이 발명되기 전 고대와 중세 사람들에게 자신의 모습을 본다는 것은 매우 드물고 불완전한 경험이었습니다. 그들이 기댈 수 있는 것은 고요한 수면 위에 어른거리는 상이나, 표면을 매끄럽게 갈아낸 흑요석, 청동, 은과 같은 금속판이 전부였습니다. 이러한 원시적인 거울들은 상을 어둡고 흐릿하게, 그리고 왜곡되게 비추었습니다. 그 속에서 보이는 것은 객관적인 '나'의 모습이라기보다는, 그날의 빛과 보는 각도에 따라 달라지는 모호하고 파편적인 이미지에 불과했습니다. 자신의 모습을 명확히 알 수 없었던 시대, 개인의 정체성은 '내가 생각하는 나'가 아니라 '타인이 말해주는 나', 혹은 내가 속한 공동체(가문, 길드, 교구) 안에서의 역할로 규정되었습니다. '나'라는 독립된 개인에 대한 자각, 즉 자의식이 싹트기 어려운 환경이었습니다. 사람들은 자신의 외모나 표정에 대해 깊이 성찰하기보다는, 공동체의 일원으로서의 역할과 관계에 더 집중하며 살았습니다. '나는 누구인가?'라는 질문은 철학적인 물음이기 이전에, 기술적으로 답하기 어려운 질문이었던 셈입니다.

2. 베네치아의 혁명, 세상을 비추는 유리 거울

이 수천 년간의 흐릿한 세상을 끝낸 혁명은 15세기 말, 르네상스의 심장부였던 이탈리아 베네치아에서 일어났습니다. 세계 최고의 유리 제조 기술을 자랑하던 베네치아의 무라노 섬 장인들은, 유리 뒷면에 주석과 수은을 얇게 펴 바르는 '주석-수은 아말감' 기법을 발명하여, 이전과는 비교할 수 없을 정도로 맑고 평평하며 왜곡 없는 상을 비추는 평면 유리 거울을 만들어내는 데 성공했습니다. 이 기술적 도약은 세상을 바꾸었습니다. 베네치아산 유리 거울은 처음으로 사람들에게 있는 그대로의 자신을, 객관적이고 명료하게 마주할 기회를 제공했습니다. 하지만 이 혁명적인 발명품은 극소수만이 누릴 수 있는 사치품이었습니다. 거울 제작 기술은 베네치아 공화국의 1급 국가 기밀로 취급되었고, 거울 한 장의 가격은 같은 크기의 라파엘로 그림보다 비쌌으며, 때로는 작은 군함 한 척의 가격과 맞먹을 정도였습니다. 프랑스의 왕비 마리 드 메디시스는 자신의 집무실을 꾸미기 위해 119개의 베네치아 거울을 주문하며 부를 과시했고, 유럽의 왕과 대귀족들은 이 '마법의 유리'를 소유하기 위해 천문학적인 돈을 쏟아부었습니다. 거울은 곧 부와 권력, 그리고 가장 세련된 감각을 지닌 자만이 소유할 수 있는 최고의 지위 상징이 되었습니다.

3. 거울 속의 나, 르네상스 자화상과 개인의 발견

맑고 투명한 거울의 등장은 르네상스 시대의 예술과 사상에 결정적인 영향을 미쳤습니다. 그 가장 명백한 증거가 바로 자화상(Self-portrait)의 폭발적인 증가입니다. 이전까지 화가들은 후원자의 초상화를 그리거나 종교화 속 인물을 그리는 장인이었지만, 거울을 통해 비로소 자기 자신을 예술의 독립적인 주제로 삼기 시작했습니다. 알브레히트 뒤러, 얀 반 에이크, 레오나르도 다 빈치와 같은 르네상스의 거장들은 거울 앞에 앉아 자신의 얼굴을 집요하게 관찰하고, 그 표정과 감정, 내면의 고뇌를 캔버스에 담아냈습니다. 거울 속에 비친 자신의 모습을 객관적으로 바라보는 행위는, 이전 세대는 경험할 수 없었던 강력한 자기 성찰의 계기가 되었습니다. '나는 이렇게 생겼구나', '나의 눈은 슬픔을 담고 있구나'와 같은 자각은, '나는 과연 어떤 존재인가?'라는 내면을 향한 질문으로 이어졌습니다. 이것은 신과 공동체 중심의 중세적 세계관에서 벗어나, '개인'의 가치와 잠재력을 중시하는 르네상스 인문주의(Humanism) 정신의 발현이었습니다. 거울은 인류에게 '나'라는 독립된 주체를 발견하게 해주었고, 자의식이라는 새로운 대륙을 탐험하게 만든 위대한 항해 도구였던 셈입니다.

4. 나르시시즘에서 자기 성찰까지, 현대 거울의 두 얼굴

산업혁명을 거치며 대량 생산이 가능해진 거울은 마침내 왕의 궁전에서 내려와 모든 사람의 일상 속으로 들어왔습니다. 현대 사회에서 거울은 자기 관리와 정체성 형성의 필수 도구입니다. 우리는 거울을 보며 용모를 단정히 하고, 새로운 스타일을 시도하며, 타인에게 보이고 싶은 자신의 이미지를 만들어갑니다. 하지만 이 일상적인 도구는 동전의 양면처럼 두 얼굴을 지니고 있습니다. 거울은 자기 자신을 객관적으로 바라보고 발전시키는 자기 성찰의 긍정적인 도구가 되기도 하지만, 동시에 자기 모습에 과도하게 집착하는 나르시시즘(Narcissism)의 늪에 빠뜨리기도 합니다. 특히 소셜 미디어 시대의 '거울'인 스마트폰 카메라와 끝없이 보정된 셀카 이미지는, 현실의 나와 이상적인 나 사이의 괴리를 키우며 불안과 자기혐오를 증폭시키는 원인이 되기도 합니다. 오늘 아침 거울 앞에서 시작된 저의 작은 궁금증은, 이처럼 인류가 '나'를 발견하고 사랑하며, 때로는 그 '나'라는 감옥에 갇히기도 하는 자의식의 역사를 돌아보는 계기가 되었습니다. 여러분이 매일 마주하는 거울은, 오늘 여러분에게 어떤 이야기를 들려주고 있나요?

인류의 지적 수명을 2배로 늘린 위대한 발명품, 안경의 모든 것