본문 바로가기

전체 글104

신의 뜻에서 확률의 과학으로, 주사위는 어떻게 운명의 상징이 되었나 저는 얼마 전, 친구들과 오랜만에 보드게임을 즐겼습니다. 작은 정육면체 주사위를 손에 쥐고 흔들 때의 그 미묘한 긴장감, 그리고 던져진 주사위가 멈추어 제 운명을 결정하는 그 찰나의 순간. 저는 문득 이 단순한 놀이 도구가 어떻게 이토록 우리의 마음을 졸이게 만드는지 궁금해졌습니다. '운'이라는 보이지 않는 힘을 가시적인 숫자로 보여주는 이 작은 주사위는 언제부터 우리와 함께했을까요? 이 호기심을 풀기 위해 저는 인간이 어떻게 '위험(Risk)'을 이해하고 통제하려 했는지 그 장대한 역사를 다룬 피터 L. 번스타인의 명저 『신을 거역한 사람들(Against the Gods)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 손에 쥐고 흔들었던 이 작은 주사위가, 사실은 신의 뜻을 묻던 신성한 도구에서 시작하여,.. 2025. 10. 11.
생각의 쉼표, 문장 부호는 어떻게 글에 리듬과 의미를 부여했나 저는 며칠 전, 친구에게 모바일 메신저로 급하게 메시지를 보내다 오해를 산 적이 있습니다. 띄어쓰기와 문장 부호 하나 없이 보낸 문장이 제 의도와는 전혀 다른, 무미건조하고 화가 난 듯한 느낌을 주었던 것입니다. 문득 우리가 글을 쓸 때 너무나도 당연하게 사용하는 이 작은 점(.)과 쉼표(,)들이 없다면, 우리는 어떻게 생각의 호흡을 조절하고 미묘한 감정을 전달할 수 있을까 하는 궁금증이 생겼습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 문장 부호의 비밀을 파헤친 키스 휴스턴의 책 『문장 부호의 이상한 역사(Shady Characters)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 보이지 않는 작은 약속들이, 사실은 인류의 사고방식을 조직하고 글에 리듬과 생명을 불어넣은, 가장 위대한 지적 발명품 중 하나였음을 알.. 2025. 10. 10.
신들의 제물에서 소원의 촛불로, 생일 케이크는 어떻게 특별한 날의 상징이 되었나 저는 며칠 전, 조카의 생일 파티에 다녀왔습니다. 어두운 방 안, 케이크 위에 꽂힌 촛불들이 작은 별처럼 반짝였습니다. 다 함께 "생일 축하합니다" 노래를 부르고, 조카가 두 손을 모아 소원을 빈 뒤 힘껏 촛불을 끄는 그 순간, 파티에 모인 모든 사람들의 얼굴에 행복한 미소가 번졌습니다. 문득 이 당연하고도 아름다운 의식이 언제부터 시작되었는지 궁금해졌습니다. 왜 우리는 생일날 케이크를 자르고, 나이만큼 촛불을 꽂고, 소원을 빌며 촛불을 끄는 걸까요? 이 호기심을 풀기 위해 저는 축제와 의식의 기원을 다룬 린다 스트라우스버그의 책 『축제의 모든 것(The Book of Feasts & Holidays)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 참여했던 이 작은 축제가, 사실은 고대 신들에게 바치던 신성.. 2025. 10. 9.
보이지 않는 사회 계약, '줄서기'는 어떻게 질서의 상징이 되었나 저는 며칠 전, 요즘 유행한다는 베이글 맛집 앞에 길게 늘어선 줄을 보고 잠시 망설였습니다. '이걸 기다려서 먹어야 하나?' 하지만 이내 마음을 고쳐먹고 얌전히 줄의 맨 끝에 섰습니다. 제 앞에 선 사람도, 제 뒤에 선 사람도 모두 불평 없이 자신의 차례를 기다리는 그 침묵의 질서 속에서, 문득 이 '줄서기'라는 행위가 참 신기하게 느껴졌습니다. 누가 시키거나 감시하지 않아도, 우리는 너무나도 당연하게 '먼저 온 사람이 먼저'라는 이 보이지 않는 약속을 지키고 있었습니다. 이 당연한 사회적 습관이 언제부터 시작되었을까 궁금해져, 저는 공공질서의 기원을 다룬 사회학자 레옹 드 마트의 가상 서적 『보이지 않는 질서(The Invisible Order)』의 한 챕터를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 이 평범.. 2025. 10. 8.
한 지붕 아래 모든 음식, 슈퍼마켓은 어떻게 우리의 식탁을 지배했나 저는 지난 주말, 일주일치 식료품을 사기 위해 거대한 창고형 슈퍼마켓에 다녀왔습니다. 과일 코너에서 시작해 정육, 유제품 코너를 거쳐 공산품 진열대까지, 한 지붕 아래에서 모든 것을 해결하는 '원스톱 쇼핑'의 편리함은 이제 제 삶의 일부가 되었습니다. 문득 이 거대한 식료품 창고가 등장하기 전, 우리 부모님 세대는 어디서 어떻게 장을 봤을까 하는 궁금증이 생겼습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 20세기 소비 혁명의 역사를 다룬 마크 레빈슨의 책 『더 그레이트 A&P(The Great A&P and the Struggle for Small Business in America)』를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 당연하게 누리는 이 슈퍼마켓이, 사실은 동네의 작은 가게들을 위협하는 '괴물'로 여겨졌.. 2025. 10. 7.
사적인 공공장소의 소멸, 전화부스는 어떻게 추억이 되었나 저는 며칠 전, 비 오는 거리 모퉁이에서 칠이 벗겨진 채 낡아가는 공중전화 부스를 발견했습니다. 십여 년 전만 해도 급한 연락이 필요할 때마다 동전을 찾아 헤매게 만들었던 그 익숙한 공간. 하지만 이제는 아무도 찾지 않는 도시의 외로운 섬처럼 보였습니다. 문득 이 작은 유리 상자가 한때 우리에게 어떤 의미였는지 궁금해졌습니다. 집 밖에서 사적인 대화를 나눌 수 있는 유일한 안식처이자, 영화 속 슈퍼맨이 영웅으로 변신하던 상징적인 공간. 이 호기심을 풀기 위해 저는 기술과 인간관계의 변화를 다룬 셰리 터클의 명저 『외로워지는 사람들(Alone Together)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 전화부스의 소멸이 단순히 낡은 기술의 퇴장을 넘어, 우리가 '프라이버시'와 '공공장소'를 인식하는 방식 자.. 2025. 10. 6.

티스토리툴바