본문 바로가기

전체 글104

잉글랜드 귀족의 잔디밭, 교외의 녹새 사막이 되기까지 저는 어릴 적, 주말마다 보던 미국 영화나 드라마 속 풍경을 아직도 기억합니다. 똑같이 생긴 예쁜 집들 앞에 펼쳐진, 끝없이 이어질 것 같은 완벽한 초록색 잔디밭. 주인공 아버지가 땀을 뻘뻘 흘리며 잔디 깎는 기계를 밀던 그 모습은 저에게 '미국 중산층의 행복'을 상징하는 이미지였습니다. 문득 왜 그들은 그토록 잔디밭에 집착하는지, 그 작은 녹색 땅이 대체 무엇을 의미하는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 음식과 자연에 대한 깊은 통찰로 유명한 작가 마이클 폴란의 에세이 「왜 잔디를 깎는가?(Why Mow?)」를 다시 찾아 읽었습니다. 그리고 저는 제가 동경했던 그 아름다운 풍경이, 사실은 영국 귀족의 권력 과시에서 시작되어, 오늘날 '녹색 사막'이라 불리는 심각한 환경 문제를 안고 있는, .. 2025. 10. 5.
흑연과 나무의 만남, 연필은 어떻게 지식을 민주화했나 저는 며칠 전, 오래된 책상 서랍을 정리하다가 몽당연필 한 자루를 발견했습니다. 손때 묻은 나무 몸통과 닳아 뭉툭해진 흑연심. 스마트폰과 키보드가 모든 기록을 대신하는 시대에, 이 아날로그 필기구는 어딘지 모르게 정겨웠습니다. 저는 무심코 그 연필을 집어 들어, 뾰족하게 깎아 종이 위에 사각사각 소리를 내며 낙서를 시작했습니다. 그 순간, 너무나도 당연하게 쓰고 지울 수 있는 이 간단한 도구가 없던 시절에는 사람들이 어떻게 생각과 지식을 기록했을까 하는 궁금증이 생겼습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 기술과 디자인의 역사를 다룬 헨리 페트로스키의 명저 『연필(The Pencil: A History of Design and Circumstance)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 쥔 이 작은 .. 2025. 10. 4.
감정을 설계하는 소리, 무심코 듣던 '배경음악(Muzak)'의 놀라운 과학 저는 며칠 전, 백화점에서 쇼핑을 하다가 문득 매장 전체에 은은하게 울려 퍼지는 음악 소리를 의식하게 되었습니다. 너무 크지도, 작지도 않게, 마치 공기처럼 공간을 채우고 있는 그 잔잔한 선율. 저는 왜 모든 쇼핑몰과 엘리베이터에서는 약속이라도 한 듯 비슷한 음악이 나올까 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 소리가 인간의 심리에 미치는 영향을 파헤친 조셉 란자의 책 『엘리베이터 뮤직(Elevator Music)』을 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 듣던 이 '배경음악'이, 사실은 20세기 초 공장 노동자들의 생산성을 높이기 위해 과학적으로 설계된 발명품이자, 오늘날 우리의 감정과 소비 행동까지 조종하는, 보이지 않는 소리의 과학이었음을 알게 되었습니다. 목차기계의 소음과 인간의 피로, 소.. 2025. 10. 3.
아직도 통신비 5만원 이상 내세요? 알뜰폰으로 갈아타고 매달 치킨 값 버는 법 매달 꼬박꼬박 나가는 통신비, 너무 당연해서 "원래 이 정도는 내야지" 하고 생각하셨나요? 만약 지금 내는 통신비가 5만원 이상이라면, 오늘 이 글을 끝까지 읽는 것만으로 앞으로 매달 최소 2~3만원, 즉 맛있는 치킨 한 마리 값을 벌게 되실 겁니다.정부 지원금을 찾아다니는 것도 중요하지만, 이렇게 매달 새는 고정 지출을 막는 것이야말로 가장 확실한 재테크의 시작입니다. 통화 품질은 그대로, 요금은 반값으로 줄여주는 마법 같은 '알뜰폰'의 세계로 여러분을 안내합니다!📑 목차알뜰폰, 대체 뭔가요? (품질은 정말 괜찮을까?)알뜰폰의 장점과 단점 (솔직 정리)실패 없이 '인생 요금제' 찾는 법10분 완성! 알뜰폰 셀프 개통 따라하기마무리하며1. 알뜰폰, 대체 뭔가요? (품질은 정말 괜찮을까?)알뜰폰(MVNO.. 2025. 10. 2.
'딸깍' 소리의 발명, 금전등록기는 어떻게 정직을 시스템으로 만들었나 저는 며칠 전, 동네의 작은 카페에서 커피를 주문하고 결제했습니다. 요즘은 모든 것이 터치 몇번으로 카드결제가 되는 시절이지만 얼마 전까지만해도 현금으로 계산을 할 때는 '딸깍' 소리와 함께 돈 서랍이 열리고, 제 주문 내역이 담긴 영수증이 출력되었습니다. 이 모든 과정은 너무나도 매끄럽고 투명했습니다. 문득 이 당연한 기계가 없던 시절, 가게 주인은 어떻게 직원을 믿고 돈 계산을 맡겼을까 하는 궁금증이 생겼습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 정보 기술이 사회 시스템을 어떻게 바꾸었는지 분석한 제임스 베니거의 명저 『통제 혁명(The Control Revolution)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 '딸깍' 소리가 단순히 서랍이 열리는 소리가 아니라, 인간의 양심에만 의존하던 '신뢰'의 문제.. 2025. 10. 2.
여름을 정복한 기계, 에어컨이 만든 시원한 세상의 명과 암 푹푹 찌는 한여름 오후, 저는 숨 막히는 더위를 피해 시원한 에어컨 바람이 나오는 카페로 피신했습니다. 차가운 유리잔에 맺힌 물방울을 바라보며 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 인공의 추위가 없던 시절, 사람들은 어떻게 이 끔찍한 여름을 견뎌냈을까?' 우리가 당연하게 누리는 이 쾌적함이 사실은 인류의 지도를 바꾸고, 도시의 풍경을 재창조했으며, 심지어 우리가 사는 지구의 온도를 높이는 역설적인 결과를 낳았다는 사실이 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 에어컨의 모든 것을 파헤친 살바토레 바실레의 책 『쿨(Cool: How Air Conditioning Changed Everything)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 쐬고 있는 이 시원한 바람이, 사실은 20세기를 움직인 가장 강력.. 2025. 10. 1.

티스토리툴바