본문 바로가기

전체 글80

에디슨 이전의 빛, 전구는 어떻게 어둠을 정복했나 얼마 전, 방 안의 전구가 깜빡거리다 수명을 다했습니다. 마트에서 새로운 LED 전구를 사 와 교체하며 문득 이런 생각이 들었습니다. '전구하면 당연히 에디슨인데, 정말 그 사람 혼자 이 위대한 발명을 해낸 걸까?' 우리는 스위치를 올리는 단 한 번의 동작으로 어둠을 몰아내는 기적을 매일 경험하면서도, 그 빛이 어디서 왔는지 깊이 생각해보지 않습니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 길버트 그로스브너가 엮은 『내셔널 지오그래픽이 선정한 세상을 바꾼 발명들(The National Geographic Book of Inventions)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 에디슨이 성공의 스포트라이트를 받기 수십 년 전부터, 수많은 이름 없는 발명가들이 어둠을 정복하기 위해 고군분투했다는 사실을 알게 되었습니다.. 2025. 8. 12.
도시의 위생을 발명하다, 화장실이 바꾼 질병과 건축의 역사 우리는 아침에 일어나 잠을 깨기 위해, 혹은 하루를 마무리하기 위해 너무나도 당연하게 화장실로 향합니다. 물을 내리면 모든 오물이 감쪽같이 사라지는 이 깨끗하고 사적인 공간은 현대 문명의 가장 기본적인 위생 시설입니다. 문득 이 당연한 공간이 없던 시절, 인류는 어떻게 살았을까 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 스티븐 존슨의 명저 『유령 지도(The Ghost Map)』를 다시 펼쳐보았습니다. 이 책은 19세기 런던의 콜레라 창궐을 다루며, 도시의 위생 문제가 어떻게 수많은 사람의 목숨을 앗아갔는지 생생하게 보여줍니다. 우리가 당연하게 여기는 깨끗한 화장실이 사실은 인류를 질병의 공포에서 구하고, 도시의 풍경을 바꾼 위대한 발명품이었음을 깨닫게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시.. 2025. 8. 11.
남자의 주머니에 맞선 여성의 작은 요새, 핸드백의 기원 오늘 아침, 외출 준비를 하며 무심코 제 핸드백 안을 들여다보았습니다. 지갑, 스마트폰, 립스틱, 차 키, 작은 수첩까지. 제 하루를 지탱해주는 작은 우주가 그 안에 있었습니다. 문득 이런 생각이 들었습니다. '왜 나는 이렇게 많은 것을 가방에 넣어 다니는데, 남편은 주머니에 지갑과 스마트폰만 넣고도 가뿐하게 외출할까?' 이 사소한 남녀의 차이가 궁금해져, 저는 패션의 사회사를 다룬 캐럴라인 콕스의 책 『패션의 역사(How to Read a Dress)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 핸드백이라는 존재가 단순히 물건을 담는 가방이 아니라, 수백 년간 남성에게만 허락되었던 '주머니'라는 특권에 맞서 탄생한, 여성들만의 '작은 요새'였다는 사실을 알게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 .. 2025. 8. 11.
수십 년간 외면받았던 기계, 지퍼는 어떻게 패션을 완성했나 저는 재킷을 입고, 가방을 닫고, 바지를 잠글 때 너무나도 자연스럽게 지퍼(Zipper)를 올립니다. 양쪽의 이(Teeth)가 부드럽게 맞물리며 단 몇 초 만에 옷을 여미는 이 행위는 현대 생활의 속도와 편의를 상징합니다. 문득 이 지극히 당연해 보이는 발명품이, 처음 세상에 나왔을 때 너무 복잡하고 잘 고장 나 '쓸모없는 기계'라며 수십 년간 외면받았던 실패작이었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 기억의 조각을 확인하기 위해 저는 최근에 본 발명가들의 이야기를 다룬 다큐멘터리 의 한 에피소드를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 올리고 내리던 이 지퍼 한 줄에, 한 발명가의 좌절된 꿈과 또 다른 엔지니어의 끈질긴 집념, 그리고 시대를 바꾼 혁신의 역사가 담겨 있음을 알게 되었습니다. 실패한 발명,.. 2025. 8. 10.
고대의 의식에서 현대의 필수품으로, 화장(립스틱)의 붉은 유혹 저는 외출 전 마지막으로 거울을 보며 입술에 붉은색을 더하는 의식을 치릅니다. 립스틱 한 자루를 바르는 것만으로도 흐릿했던 인상이 선명해지고, 어딘가 모를 자신감이 차오르는 기분이 들기 때문입니다. 문득 이 작은 화장품이 인류 역사 속에서 신성함과 권력, 타락과 금기, 그리고 저항과 해방이라는 극단적인 의미 사이를 오가는 가장 뜨거운 논쟁의 대상이었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 기억의 조각을 더듬어, 저는 세계적인 메이크업 아티스트 리사 엘드리지의 저서 『페이스 페인트: 메이크업의 역사(Face Paint: The Story of Makeup)』를 다시 펼쳐보았습니다. 어떻게 이 붉은 유혹이 수천 년간 인류를 매혹시키고, 때로는 위험에 빠뜨리며, 마침내 우리 모두의 것이 될 수 있었을까요? 지금부터 저의.. 2025. 8. 9.
빅토리아 여왕이 만든 순백의 전통, 웨딩드레스는 왜 하얀색일까? 얼마 전, 주말에 시내를 걷다가 웨딩드레스 숍의 쇼윈도 앞에 잠시 멈춰 섰습니다. 마네킹이 입고 있는 눈부신 순백의 드레스는 '결혼'이라는 단어가 가진 모든 설렘과 로망을 담고 있는 듯했습니다. 문득 이런 생각이 들었습니다. '우리는 왜 결혼식 날 당연하게 하얀 드레스를 입을까? 이 순백의 전통은 언제부터 시작된 걸까?' 이 궁금증을 풀기 위해 저는 패션의 사회사를 다룬 주디스 플랜더스의 책 『빅토리아 시대의 여인들(Inside the Victorian Home)』의 결혼식 파트를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 '순백의 전통'이 사실은 그리 오래되지 않은, 한 젊은 여왕의 선택에서 시작된 비교적 새로운 발명품이라는 사실에 큰 충격을 받았습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시작된, 웨딩드레스.. 2025. 8. 8.

티스토리툴바