생각의 쉼표, 문장 부호는 어떻게 글에 리듬과 의미를 부여했나

저는 며칠 전, 친구에게 모바일 메신저로 급하게 메시지를 보내다 오해를 산 적이 있습니다. 띄어쓰기와 문장 부호 하나 없이 보낸 문장이 제 의도와는 전혀 다른, 무미건조하고 화가 난 듯한 느낌을 주었던 것입니다. 문득 우리가 글을 쓸 때 너무나도 당연하게 사용하는 이 작은 점(.)과 쉼표(,)들이 없다면, 우리는 어떻게 생각의 호흡을 조절하고 미묘한 감정을 전달할 수 있을까 하는 궁금증이 생겼습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 문장 부호의 비밀을 파헤친 키스 휴스턴의 책 『문장 부호의 이상한 역사(Shady Characters)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 보이지 않는 작은 약속들이, 사실은 인류의 사고방식을 조직하고 글에 리듬과 생명을 불어넣은, 가장 위대한 지적 발명품 중 하나였음을 알게 되었습니다.

 

목차

1. 숨 쉴 틈 없는 글, 고대 그리스의 '스크립투라 콘티누아'
2. 인쇄술의 시대, 알두스 마누티우스의 위대한 표준화
3. 쉼표 하나의 힘, 법과 문학을 지배하다
4. 이모티콘과 해시태그, 새로운 시대의 문장 부호

1. 숨 쉴 틈 없는 글, 고대 그리스의 '스크립투라 콘티누아'

책에 따르면, 고대 그리스와 로마 시대의 글은 오늘날과 전혀 다른 모습이었습니다. 당시의 모든 문서는 띄어쓰기 도문장부호도 없이 모든 글자가 이어져있는 '스크립투라 콘티누아(Scriptura Continua)' 방식으로 쓰였습니다. 저는 이 사실을 알고 나서, 그 시절의 책을 읽는다는 것이 얼마나 고된 노동이었을지 상상해 보았습니다. 소리를 내어 읽지 않으면 단어와 단어를 구분하기조차 어려웠을 것입니다. 당시 글은 조용히 눈으로 읽는 개인적인 독서의 대상이 아니었습니다. 그것은 대중 앞에서 낭독될 연설문을 기록하기 위한 일종의 '대본'에 가까웠습니다. 최초의 문장 부호는 바로 이 연설가들을 위해 탄생했습니다. 고대 그리스의 학자들은 연설가들이 어디서 숨을 쉬어야 할지, 어디서 잠시 멈추어야 할지를 표시하기 위해 문장 중간이나 아래에 점을 찍기 시작했습니다. 이것이 바로 쉼표와 마침표의 가장 원시적인 형태였습니다. 저는 이 대목에서, 문장 부호의 기원이 '의미'의 구분이 아닌, '호흡'이라는 지극히 신체적인 필요에서 시작되었다는 점이 무척 흥미롭게 느껴졌습니다.

2. 인쇄술의 시대, 알두스 마누티우스의 위대한 표준화

수백 년간 제각각의 방식으로 사용되던 문장 부호에 통일된 질서를 부여한 것은 15세기 구텐베르크의 인쇄술 발명이었습니다. 인쇄술 덕분에 책이 대량으로 생산되기 시작하면서, 모든 사람이 동일한 규칙에 따라 글을 읽고 이해할 수 있도록 문장 부호를 '표준화'해야 할 필요성이 생겨났습니다. 이 위대한 과업을 완수한 인물은 15세기 말 베네치아의 인쇄업자였던 알두스 마누티우스(Aldus Manutius)였습니다. 그는 오늘날 우리가 사용하는 쉼표(,)와 세미콜론(;), 그리고 이탤릭체(Italic)를 발명하고 체계화하여 책에 적용했습니다. 저는 이 부분을 읽으며, 한 사람의 비전이 어떻게 수백 년간 이어질 '읽기'의 문법을 창조할 수 있는지 그 거대한 영향력에 감탄했습니다. 마누티우스의 표준화된 문장 부호 덕분에, 사람들은 더 이상 소리 내어 읽지 않고도 눈으로 빠르고 정확하게 글의 의미를 파악할 수 있게 되었습니다. 이는 독서라는 행위를 시끄러운 광장에서 조용한 서재로 옮겨온, '개인적인 독서'의 시대를 연 위대한 혁명이었습니다. 문장 부호는 글에 침묵과 리듬을 부여했고, 독자들은 비로소 작가의 생각의 흐름을 온전히 따라갈 수 있게 되었습니다.

3. 쉼표 하나의 힘, 법과 문학을 지배하다

문장 부호가 표준화되면서, 사람들은 이 작은 기호들이 단순히 읽기 편의를 위한 도구를 넘어, 글의 의미 자체를 결정하는 엄청난 힘을 가지고 있음을 깨닫기 시작했습니다. "사면한다, 죽일 수 없다(Pardoned, impossible to be killed)."와 "사면한다 죽일 수 없다(Pardoned impossible, to be killed)."처럼, 쉼표 하나의 위치가 한 사람의 생사를 가를 수 있게 된 것입니다. 실제로 역사 속에서는 법 조문이나 유언장의 쉼표 하나 때문에 엄청난 액수의 소송이 벌어지기도 했습니다. 저는 이 사실을 알고 나서, 제가 무심코 찍는 쉼표 하나에 얼마나 큰 책임이 따르는지 생각하며 아찔해졌습니다. 문학의 세계에서 문장 부호는 작가의 개성과 스타일을 드러내는 가장 강력한 무기가 되었습니다. 빅토르 위고나 마르셀 프루스트와 같은 작가들은 수십 개의 쉼표로 이어진 긴 문장을 통해 등장인물의 복잡한 내면과 의식의 흐름을 섬세하게 그려냈습니다. 반면, 어니스트 헤밍웨이는 마침표로 이루어진 짧고 간결한 문장을 통해 건조하고 강렬한 분위기를 만들어냈습니다. 문장 부호는 이제 작가의 숨결이자, 독자를 웃고 울게 만드는 보이지 않는 지휘봉이 된 것입니다.

4. 이모티콘과 해시태그, 새로운 시대의 문장 부호

책을 덮고, 저는 제가 친구에게 보냈던 메시지를 다시 떠올려보았습니다. 오해를 풀기 위해, 저는 결국 문장 끝에 웃는 얼굴의 이모티콘(😊)을 덧붙였습니다. 21세기 디지털 시대에, 우리는 또 다른 종류의 문장 부호 혁명을 겪고 있습니다. 짧은 텍스트만으로는 전달하기 어려운 감정의 뉘앙스와 억양을 전달하기 위해, 우리는 이모티콘과 이모지(😂)라는 새로운 시각적 언어를 발명했습니다. *해시태그(#)는 특정 주제에 대한 글들을 묶어주는 새로운 방식의 분류 기호가 되었고, 물결표(~)는 문장을 부드럽게 만들거나 여운을 남기는 한국어 특유의 감성 부호로 사용됩니다. 저는 이 모든 새로운 기호들이, 사실은 고대 그리스의 연설가들이 숨 쉴 곳을 표시하기 위해 찍었던 그 작은 점의 현대적 후손이라는 생각이 들었습니다. 표현하려는 욕망과 그것을 담아내려는 기호의 발명. 글쓰기의 역사는 이 두 가지의 끊임없는 상호작용 속에서 진화해 왔습니다. 인쇄술의 시대가 낳은 점과 쉼표가 우리의 '이성적 사고'를 조직했다면, 디지털 시대의 이모티콘은 우리의 '감성적 소통'을 조직하고 있는 것일지도 모릅니다. 여러분이 오늘 사용한 문장 부호는, 어떤 생각의 리듬과 마음의 색깔을 담고 있나요?

 

여론의 탄생, 신문은 어떻게 제4의 권력이 되었나