왕의 증표에서 나의 신분증으로, 여권은 어떻게 국경의 주인이 되었나

저는 얼마 전, 오래간만의 해외여행을 앞두고 서랍 깊숙이 넣어두었던 짙은 녹색의 여권을 꺼내 들었습니다. 십 년간 저와 함께할, 조금은 어색한 증명사진 속 제 얼굴을 들여다보며 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 작은 수첩 하나가 어떻게 국경을 넘는 나의 신분을 증명하고, 나의 이동을 허락하거나 거부하는 막강한 힘을 갖게 된 걸까?' 이 당연해 보이는 작은 책자가 사실은 왕의 허락을 받은 소수만이 가질 수 있었던 특권의 증표에서 시작되었다는 사실이 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 국가와 개인의 관계를 탐구한 존 토피의 명저 『여권의 발명(The Invention of the Passport)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 여권이 단순히 여행 서류가 아니라, '국가'라는 거대한 시스템이 개인을 식별하고 통제하기 위해 만들어낸, 가장 위대하고도 강력한 발명품이었음을 알게 되었습니다.

 

목차

1. 왕의 허락, 소수의 '안전 통행증'
2. 국가와 국경의 탄생, 여권의 발명
3. '얼굴'의 시대, 사진이 만든 감시의 도구
4. 나의 증명, 작은 수첩에 담긴 정체성

여권은 중세 왕의 안전 통행증에서 출발해 오늘날 국경과 신분을 상징하는 필수품이 되었습니다.

1. 왕의 허락, 소수의 '안전 통행증'

책에 따르면, 여권이 존재하기 전 중세 시대의 '여행'은 지금과는 전혀 다른 개념이었습니다. 국경선이 명확하지 않았던 시절, 사람들은 영주의 영지를 넘나들며 비교적 자유롭게 이동했습니다. 하지만 낯선 땅을 여행하는 것은 언제나 위험이 따르는 일이었습니다. 바로 이때, 여행자의 안전을 보장해 주는 최초의 문서가 등장합니다. 바로 왕이나 영주가 발행하는 '안전 통행증(Safe Conduct Letter)'이었습니다. 이것은 "이 서신을 소지한 자는 나의 보호 아래 있으니, 그가 안전하게 통과(pass)할 수 있도록 항구(port)를 열어주라"는 일종의 추천서였습니다. '패스포트(Passport)'라는 단어의 어원이 바로 여기서 시작됩니다. 저는 이 대목에서, 초기의 여권이 '모두'를 위한 것이 아니라, 왕의 신임을 얻은 외교관, 상인, 순례자 등 극소수의 특권층만이 가질 수 있었던 특별한 증표였다는 사실에 흥미를 느꼈습니다. 그것은 국가가 국민의 이동권을 보장해 주는 문서가 아니라, 권력자가 자신의 사람을 보호하기 위해 발급하는 시혜적인 문서에 가까웠습니다. 내가 원할 때 떠나는 것이 아니라, 권력자의 허락을 받아야만 떠날 수 있었던 시대의 풍경이 그려졌습니다.

2. 국가와 국경의 탄생, 여권의 발명

소수 특권층의 상징이었던 안전 통행증이 모든 국민을 대상으로 하는 근대적 여권으로 변모하게 된 것은 18세기 말, 프랑스 혁명과 함께 '국민국가(Nation-state)'라는 새로운 개념이 탄생하면서부터입니다. "모든 국민은 평등하다"는 혁명의 이상은, 동시에 '누가 우리의 국민이고, 누가 아닌가'를 명확히 구분해야 할 필요성을 낳았습니다. 국경선이 명확해지고, 국가가 자국민을 보호하고 관리해야 한다는 인식이 생겨나면서, 여권은 더 이상 왕의 추천서가 아닌, *'당신이 이 국가의 구성원임을 증명'하는 공식적인 신분증으로 그 성격이 바뀌기 시작했습니다. 저는 이 부분을 읽으며, 자유로운 이동을 위한 문서가 역설적으로 '국경'이라는 거대한 장벽을 더욱 공고히 하는 도구가 되었다는 역사의 아이러니를 느낄 수 있었습니다. 19세기 철도 여행이 폭발적으로 증가하면서 유럽 국가들은 잠시 여권 없는 자유로운 이동을 허용하기도 했지만, 그 평화는 오래가지 못했습니다. 20세기 초, 제1차 세계대전의 발발은 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 각국은 적국의 스파이가 침투하는 것을 막기 위해 국경을 걸어 잠그고, 모든 여행객에게 여권을 의무적으로 소지하도록 강제했습니다. 여권은 이제 선택이 아닌, 국가를 넘나드는 모든 이의 의무가 되었습니다.

3. '얼굴'의 시대, 사진이 만든 감시의 도구

제1차 세계대전이 낳은 또 다른 거대한 변화는 바로 여권에 사진 부착이 의무화된 것입니다. 이전까지 여권에는 이름, 나이, 키, 머리색, 눈동자 색 등 개인의 특징을 글로 묘사할 뿐이었습니다. 하지만 글 묘사는 얼마든지 속일 수 있었고, 국가 안보가 중요해진 시대에 이는 큰 허점이었습니다. 사진은 이 문제를 단번에 해결했습니다. '백 마디 말보다 한 장의 사진'이라는 말처럼, 사진은 그 어떤 글보다도 확실하게 한 개인의 정체성을 증명하는 과학적인 도구가 되었습니다. 저는 이 대목에서, 여권이 단순한 신분증을 넘어, 국가가 모든 국민의 '얼굴'을 수집하고 관리하는 강력한 감시의 도구로 진화했음을 깨닫고 서늘함을 느꼈습니다. 한번 찍은 증명사진은 수년간 나의 공식적인 얼굴이 되어, 국경을 넘을 때마다 실제의 나와 비교당하고 심사받아야 하는 대상이 되었습니다. 기술의 발전이 우리에게 편리함을 주었지만, 동시에 우리의 가장 개인적인 정보(얼굴)를 국가의 데이터베이스에 영구히 기록하게 만든 것입니다. 우리가 여권을 발급받기 위해 '얼굴 사진'을 국가에 제출하는 행위는, 이제 너무나도 당연하지만 사실은 근대 국가 시스템이 만들어낸 가장 강력한 통제의 계약 중 하나입니다.

4. 나의 증명, 작은 수첩에 담긴 정체성

책을 덮고, 저는 제 손에 들린 녹색 여권을 다시 한번 바라보았습니다. 이제 여권은 칩이 내장된 전자여권으로 진화하여, 저의 얼굴뿐만 아니라 지문 정보까지 담고 있습니다. 이 작은 수첩은 제가 대한민국 국민임을 증명하고, 다른 나라에 저를 보호해 달라고 요청하는 든든한 방패입니다. 하지만 동시에, 이 수첩은 제가 가진 여권의 '힘'에 따라 어떤 나라에는 자유롭게 갈 수 있고, 어떤 나라에는 복잡한 비자를 받아야만 갈 수 있는, 보이지 않는 족쇄이기도 합니다. 왕의 허락에서 시작하여, 국가의 통제를 거쳐, 마침내 '나'의 정체성을 증명하는 마지막 보루가 되기까지. 여권의 역사는 자유와 통제, 특권과 평등이라는 인류의 오랜 줄다리기를 고스란히 담고 있었습니다. 제가 무심코 넘기는 이 여권의 페이지마다 찍힌 출입국 도장들은, 단순히 여행의 기록이 아니라, 제가 살아온 시대의 국경과 그 안에서 살아가는 '나'라는 존재의 증명이라는 생각이 들었습니다. 여러분의 여권은, 어떤 이야기를 담고 있나요?

 

다섯 자리 숫자가 국가를 조직한 방법, 우편번호의 숨은 힘