신의 뜻에서 확률의 과학으로, 주사위는 어떻게 운명의 상징이 되었나

저는 얼마 전, 친구들과 오랜만에 보드게임을 즐겼습니다. 작은 정육면체 주사위를 손에 쥐고 흔들 때의 그 미묘한 긴장감, 그리고 던져진 주사위가 멈추어 제 운명을 결정하는 그 찰나의 순간. 저는 문득 이 단순한 놀이 도구가 어떻게 이토록 우리의 마음을 졸이게 만드는지 궁금해졌습니다. '운'이라는 보이지 않는 힘을 가시적인 숫자로 보여주는 이 작은 주사위는 언제부터 우리와 함께했을까요? 이 호기심을 풀기 위해 저는 인간이 어떻게 '위험(Risk)'을 이해하고 통제하려 했는지 그 장대한 역사를 다룬 피터 L. 번스타인의 명저 『신을 거역한 사람들(Against the Gods)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 손에 쥐고 흔들었던 이 작은 주사위가, 사실은 신의 뜻을 묻던 신성한 도구에서 시작하여, 마침내 '확률'이라는 근대 과학의 문을 연, 인류 지성사의 가장 중요한 열쇠 중 하나였음을 알게 되었습니다.

 

목차

1. 신의 계시, 동물의 뼈에 새겨진 운명
2. 로마의 유희, '알레아'라는 이름의 도박
3. 파스칼의 발견, 확률이라는 새로운 과학의 탄생
4. 운명과 확률 사이, 현대의 주사위가 던지는 질문

1. 신의 계시, 동물의 뼈에 새겨진 운명

책에 따르면, 주사위의 가장 오래된 조상은 놀랍게도 오늘날과 같은 정육면체가 아니었습니다. 그 기원은 수천 년 전, 고대인들이 양이나 염소의 발목 뼈, 즉 '아스트라갈루스(Astragalus)'를 던져 미래를 점치던 행위에서 찾아볼 수 있습니다. 이 네모나지 않은 뼈는 던졌을 때 네 개의 다른 면이 나올 수 있었고, 고대인들은 각 면이 의미하는 바를 해석하여 신의 뜻을 읽으려 했습니다. 저는 이 대목에서, 주사위의 본질이 처음에는 '놀이'가 아닌, 인간의 통제를 벗어난 '운명'과 소통하려는 절박한 점술 도구였다는 사실에 깊은 인상을 받았습니다. 예측할 수 없는 결과값은 인간의 의지가 아닌 신의 계시로 여겨졌습니다. 성경에서도 제비를 뽑아 땅을 나누거나 예수의 옷을 차지하는 장면이 나오는 것처럼, 무작위적인 선택에 신성한 의미를 부여하는 것은 인류의 오랜 전통이었습니다. 제가 보드게임에서 다음 칸으로 이동하기 위해 던졌던 그 행위가, 사실은 보이지 않는 힘에게 자신의 미래를 묻던 고대인들의 간절한 의식과 맞닿아 있다고 생각하니, 손 안의 주사위가 다르게 보이기 시작했습니다.

2. 로마의 유희, '알레아'라는 이름의 도박

신의 뜻을 묻던 신성한 뼈 조각이 어떻게 오늘날의 도박 도구가 되었을까요? 그 결정적인 전환은 고대 로마에서 이루어졌습니다. 실용적이고 현실적이었던 로마인들은 주사위의 신성함을 걷어내고, 그 예측 불가능성을 오락과 도박의 도구로 즐기기 시작했습니다. 그들은 아스트라갈루스를 넘어, 오늘날과 같은 정육면체 주사위 '테세라(Tesserae)'를 만들어냈고, '알레아(Alea)'라 불렸던 주사위 게임에 열광했습니다. 율리우스 카이사르가 루비콘 강을 건너며 외쳤다는 전설적인 말, "주사위는 던져졌다(Alea iacta est)"는 바로 이 로마의 주사위 게임에서 유래한 것입니다. 저는 이 부분을 읽으며, 신의 영역이었던 '운명'이 어떻게 인간의 유희와 탐욕의 대상으로 세속화되었는지 그 흥미로운 과정을 엿볼 수 있었습니다. 로마 군인들은 막사에서 주사위 놀이로 시간을 보냈고, 귀족들은 막대한 재산을 걸고 도박을 즐겼습니다. 하지만 이때까지도 사람들은 여전히 주사위의 결과가 운이나 신들의 변덕에 의해 결정된다고 믿었을 뿐, 그 안에 숨겨진 수학적 법칙을 이해하지는 못했습니다.

3. 파스칼의 발견, 확률이라는 새로운 과학의 탄생

수천 년간 신의 영역 혹은 운명의 장난으로 여겨졌던 주사위의 비밀을 마침내 인간 이성의 영역으로 가져온 것은 17세기 프랑스의 천재들이었습니다. 도박을 즐기던 귀족 슈발리에 드 메레는 당시 최고의 지성이었던 수학자 블레즈 파스칼(Blaise Pascal)에게 한 가지 질문을 던집니다. "주사위 두 개를 스물네 번 던져서 6이 두 번 나올 확률에 돈을 거는 것이 유리한가?" 저는 이 사소한 질문이 인류 지성사의 위대한 전환점이 되었다는 사실에 전율했습니다. 파스칼은 이 문제를 동료 수학자였던 피에르 드 페르마(Pierre de Fermat)와 편지를 주고받으며 함께 연구했고, 이 과정에서 마침내 '확률(Probability)'이라는 새로운 수학 분야의 기초를 세웠습니다. 그들은 주사위를 던지는 행위가 더 이상 예측할 수 없는 운이 아니라, 수학적으로 계산하고 예측할 수 있는 *'가능성의 과학'임을 증명해냈습니다. 이 발견은 단순히 도박의 승률을 계산하는 것을 넘어, 불확실한 미래를 예측하고 위험을 관리하려는 인류의 오랜 욕망에 과학이라는 강력한 도구를 쥐여준 것입니다. 이후 확률 이론은 보험, 금융, 통계학 등 현대 사회를 구성하는 거의 모든 분야의 근간이 되었습니다.

4. 운명과 확률 사이, 현대의 주사위가 던지는 질문

책을 덮고, 저는 제 책상 위에 놓인 작은 주사위를 다시 한번 바라보았습니다. 이제 우리는 주사위의 모든 눈이 나올 확률이 6분의 1이라는 것을 알고 있습니다. 하지만 우리는 여전히 주사위를 던지기 전에 행운을 빌며 손에 쥐고 흔들고, 원하는 숫자가 나오면 환호하며, 그것을 '운이 좋았다'고 말합니다. 주사위는 이처럼 '확률'이라는 차가운 과학과 '운명'이라는이라는 뜨거운 믿음 사이의 경계에 서 있는, 매우 흥미로운 상징이 되었습니다. 우리는 그것이 수학적으로 예측 가능하다는 것을 알면서도, 여전히 그 무작위성 속에서 어떤 의미나 운명을 찾으려고 합니다. 제가 친구들과 보드게임을 하며 느꼈던 그 즐거움은, 어쩌면 통제할 수 없는 미래에 대한 인간의 원초적인 도전과 희망을 가장 안전한 방식으로 경험하는 과정이었을지도 모릅니다. 신의 뜻을 묻던 동물의 뼈에서 시작하여, 현대 과학의 문을 연 작은 정육면체. 이 작은 주사위는 우리에게 묻고 있습니다. 당신의 삶은 정해진 운명인가요, 계산 가능한 확률인가요?

 

 

미래의 불행을 사고파는 아이디어, 보험의 기원과 발전