인류 최고의 발명품, 바퀴는 어떻게 문명을 굴려왔나

여행 가방을 끌고 공항 터미널을 가로지르며 문득 가방 아래 달린 작은 바퀴들의 고마움을 새삼 느꼈습니다. 이 작은 바퀴들이 없었다면, 저는 20kg이 넘는 짐을 낑낑대며 옮겨야 했을 겁니다. 우리는 자동차, 자전거, 기차 등 일상 속에서 너무나도 당연하게 바퀴(Wheel)의 편리함을 누리고 있습니다. 흔히 '인류 최고의 발명품'을 꼽을 때 불과 함께 가장 먼저 언급되는 것이 바로 바퀴입니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 데이비드 앤서니의 명저 『 말, 바퀴, 언어(The Horse, the Wheel, and Language)』의 관련 부분을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 알던 바퀴의 역사가 사실은 수많은 오해와 놀라운 반전으로 가득 차 있다는 것을 알게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시작된, 바퀴가 어떻게 인류의 문명을 굴려왔는지 그 위대한 여정을 함께 따라가 보겠습니다.

목차

1. 운송이 아니었다? 바퀴의 의외의 첫걸음
2. 제국의 엔진, 전차와 바퀴의 군사 혁명
3. 수천 년의 정체와 산업혁명의 도약
4. 보이지 않는 바퀴, 현대 문명을 굴리다

1. 운송이 아니었다? 바퀴의 의외의 첫걸음

책에 따르면, 인류가 바퀴를 사용하기 시작한 것은 기원전 3500년경 메소포타미아의 수메르 문명에서였습니다. 하지만 제가 가장 놀랐던 부분은, 바퀴의 첫 번째 용도가 운송이 아니었다는 점입니다. 최초의 바퀴는 수레를 만드는 데 쓰인 것이 아니라, 진흙을 돌려 그릇을 빚는 '도공의 물레(Potter's Wheel)'였습니다. 저는 이 대목에서 머리를 한 대 맞은 듯한 충격을 받았습니다. 인류 최고의 발명품이 짐을 나르는 것이 아니라, 그릇을 만드는 데서 시작되었다니요. 왜 그랬을까요? 바퀴와 바퀴를 연결하는 '축(Axle)'을 만드는 것은 당시의 기술로는 매우 정교하고 어려운 작업이었습니다. 또한, 당시 메소포타미아 지역은 길이 제대로 닦여 있지 않고 지형이 험난하여, 바퀴 달린 수레보다는 당나귀나 소의 등을 이용하는 것이 훨씬 효율적이었습니다. 이 사실을 알고 나니, 위대한 발명이란 것이 단지 아이디어의 번뜩임만으로 이루어지는 것이 아니라, 그것을 뒷받침할 기술과 사회적 필요가 함께 존재해야만 한다는 것을 깨닫게 되었습니다. 수백 년간 도공의 물레로만 사용되던 바퀴는, 마침내 축과 결합하여 인류 최초의 운송 수단인 수레로 거듭나게 됩니다.

2. 제국의 엔진, 전차와 바퀴의 군사 혁명

무겁고 투박했던 통나무 바퀴가 인류 역사의 전면에 등장하게 된 것은, 기원전 2000년경 '바큇살(Spoke)'이라는 혁신적인 아이디어가 더해지면서부터입니다. 바퀴의 가운데를 파내고 살을 덧대어 무게를 획기적으로 줄인 '바큇살 바퀴'는 이전보다 훨씬 더 빠르고 기동성이 뛰어났습니다. 이 새로운 바퀴는 말과 결합하여, 고대 세계의 전쟁 양상을 완전히 바꾸어 놓은 무시무시한 무기, 전차(Chariot)를 탄생시켰습니다. 히타이트, 이집트, 아시리아와 같은 고대 제국들은 강력한 전차 부대를 앞세워 광대한 영토를 정복했습니다. 전차는 당시의 '탱크'와도 같았고, 바퀴를 만드는 기술은 곧 국가의 군사력을 결정하는 핵심 기술이었습니다. 저는 이 부분을 읽으며, 하나의 기술이 어떻게 제국의 흥망성쇠를 좌우하는 '게임 체인저'가 될 수 있는지 그 힘을 실감했습니다. 바퀴는 더 이상 무거운 짐을 나르는 도구가 아니라, 제국의 야망을 싣고 달리는 가장 강력한 엔진이 된 것입니다.

3. 수천 년의 정체와 산업혁명의 도약

놀랍게도, 고대 세계를 뒤흔들었던 바퀴 기술은 로마 제국 이후 수천 년간 거의 발전이 없는 정체 상태에 머물렀습니다. 로마인들이 건설한 훌륭한 도로망이 붕괴된 중세 유럽에서는, 바퀴 달린 운송 수단보다 여전히 동물을 이용하는 것이 더 효율적이었기 때문입니다. 바퀴가 다시 한번 역사의 중심에 서게 된 것은 18세기 산업혁명의 시대였습니다. 제임스 와트의 증기기관이 발명되면서, 인류는 처음으로 동물의 힘을 넘어선 강력한 동력을 얻게 되었습니다. 이 강력한 엔진의 회전력을 지상에서의 움직임으로 바꾸기 위해, 바퀴는 필수적인 파트너였습니다. 강철로 만든 레일 위를 달리는 증기 기관차는 이전과는 비교할 수 없는 속도와 규모로 사람과 물자를 실어 날랐고, 이는 현대적인 물류와 교통 시스템의 시작이 되었습니다. 저는 이 대목에서, 바퀴라는 오래된 기술이 증기기관이라는 새로운 기술과 만나 어떻게 인류의 시공간 개념을 완전히 재편했는지 그 경이로움을 느꼈습니다.

4. 보이지 않는 바퀴, 현대 문명을 굴리다

책을 덮고, 저는 제가 타고 온 자동차의 타이어를 가만히 바라보았습니다. 오늘날 바퀴는 자동차와 기차를 넘어, 우리 문명의 거의 모든 곳에서 보이지 않는 형태로 작동하고 있습니다. 시계 속의 작은 톱니바퀴(Gear), 발전소의 거대한 터빈(Turbine), 컴퓨터 하드디스크의 베어링(Bearing)에 이르기까지, '회전 운동'이라는 바퀴의 기본 원리는 현대 기술 문명을 굴리는 가장 근본적인 힘입니다. 이 모든 역사를 알고 나니, 제가 공항에서 무심코 끌었던 여행 가방의 작은 바퀴가 새롭게 보입니다. 그 작은 원형의 물체 속에는 도공의 물레에서 시작하여, 제국의 전차를 거쳐, 산업혁명의 기관차를 지나온, 인류 문명의 가장 위대한 여정이 담겨 있었습니다. 여러분의 주변을 굴러가고 있는 바퀴들은, 여러분에게 어떤 이야기를 들려주고 있나요?