본문 바로가기

미시사94

가난한 자들의 음식에서 세계인의 축제로, 피자는 어떻게 세상을 정복했나 가끔 아이들과 저녁 메뉴로 피자를 시켜먹곤 합니다. 콤비네이션, 포테이토, 하와이안까지 각자 취향은 다르지만, 둥근 도우 위에 펼쳐진 따뜻한 음식을 함께 먹는 즐거움은 언제나 행복입니다. 이 당연한 '축제의 음식' 피자가, 사실은 이탈리아의 가난한 노동자들이 허기를 달래던 길거리 음식에서 시작되었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 놀라운 신분 상승의 비결이 궁금해져, 저는 음식의 세계사를 다룬 캐럴 헬스토스키의 책 『피자, A Global History』를 찾아보았습니다. 그리고 저는 이 둥근 빵 조각이 어떻게 가난의 상징에서 왕비의 찬사를 거쳐, 마침내 전 세계인의 식탁을 정복하게 되었는지 그 위대한 여정을 알게 되었습니다.목차나폴리의 눈물 젖은 빵, 피자의 비천한 기원왕비의 찬사, 마르게리타 피자의 탄생아.. 2025. 8. 24.
아시아의 생선 소스에서 미국의 상징으로, 케첩의 놀라운 변신 늦은 밤 항상 출출할 때 야식으로 감자튀김이 최고죠. 감자튀김하면 케첩을 빼먹을 수 없는데 이 새빨간 소스를 듬뿍 짜내며, 문득 이 당연한 조합이 언제부터 시작되었는지 궁금해졌습니다. 햄버거, 핫도그, 감자튀김 옆에 언제나 당연하게 자리하는 이 새콤달콤한 붉은 소스, 케첩. 저에게 케첩은 그저 '미국적인 맛'의 상징일 뿐이었습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 앤드루 F. 스미스의 책 케첩, 순수한 미국의 소스(Pure Ketchup: A History of America's National Condiment)』에 대한 기사를 찾아보았습니다. 그리고 저는 맛있게 먹었던 케첩의 역사를 다시 확인하게 되었고 이 지극히 미국적인 소스가 사실은 토마토 한 방울 들어가지 않은 아시아의 짭짤한 생선 소스에서 시작되.. 2025. 8. 23.
바이킹의 음료에서 금주법의 적으로, 위스키에 담긴 반란의 역사 하루의 일과를 마치고 마시는 위스키 한 잔은 힘든 하루를 보상 받는 기분을 느끼게 해줍니다. 호박색 액체가 담긴 잔을 천천히 흔들자, 오크통의 깊은 향이 피어올랐습니다. 문득 이 독하고 강렬한 술이, 사실은 '생명의 물'이라 불리던 약이었고, 수백 년간 권력에 저항하는 '반란의 상징'이었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 위스키의 역사를 다룬 한 다큐멘터리를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 마시는 이 위스키 한 잔에, 척박한 땅을 일구던 켈트족의 영혼과, 금주법 시대 밀주업자들의 위험한 용기가 함께 녹아 있음을 알게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시작된, 위스키의 뜨거운 반란의 역사를 함께 따라가 보겠습니다.목차'생명의 물', 수도원의 약에서 농부의 술로세금과의.. 2025. 8. 21.
죽음의 집에서 치료의 공간으로, 병원은 어떻게 신뢰를 얻게 되었나 얼마 전, 가벼운 감기몸살로 동네 병원을 찾았습니다. 의사의 진찰을 받고, 처방전을 받아 약을 지어먹으니 며칠 만에 금세 몸이 가뿐해졌습니다. 우리는 몸이 아프면 병원을 찾고, 그곳에서 과학적인 치료를 통해 건강을 되찾을 수 있다고 굳게 믿습니다. 문득 이 당연한 신뢰가 언제부터 시작되었는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 로이 포터의 방대한 의학사 저서 『인류 최대의 재앙, 질병의 역사(The Greatest Benefit to Mankind)』를 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 책장을 넘길수록, 제가 알던 병원의 이미지가 완전히 무너지는 것을 경험했습니다. 오늘날 희망의 공간인 병원이, 사실은 가난한 자들이 죽음을 맞이하러 가던 절망의 공간이었다는 사실을 말입니다. 지금부터 병원이 어떻게 '.. 2025. 8. 20.
'나'를 증명하는 단 하나의 흔적, 서명은 어떻게 법적 효력을 갖게 되었나 우리는 중요한 계약을 할 때 계약서 마지막 장에 이름을 적습니다. 펜 끝으로 제 이름을 쓰는 그 짧은 순간, 저는 이 몇 번의 획이 '나'라는 존재를 증명하고 거부할 수 없는 법적 효력을 갖는다는 사실에 새삼 경외감을 느꼈습니다. 문득 궁금해졌습니다. 어떻게 이 지극히 개인적인 필체의 흔적이 왕의 도장이나 교황의 인장보다 더 강력한 신뢰의 상징이 될 수 있었을까요? 이 호기심을 풀기 위해 저는 최근 법의 역사를 다룬 한 다큐멘터리를 찾아보았습니다. 그리고 저는 우리가 당연하게 여기는 서명이, 사실은 문맹의 시대에 사용되던 X 표시에서 시작하여 '나' 자신을 증명하는 단 하나의 흔적이 되기까지, 수백 년에 걸친 위대한 신뢰의 역사였음을 알게 되었습니다. 서명 이전의 시대, 인장과 X 표시상인과 르네상스, .. 2025. 8. 16.
만년필의 시대를 끝낸 발명품, 볼펜의 끈질긴 성공기 서랍 속 필통을 정리하다가 너무나도 익숙한 투명한 육각형 몸체의 볼펜(Ballpoint Pen) 한 자루를 발견했습니다. 아마 제 평생 가장 많이 써본 필기구일 겁니다. 이토록 흔하고 저렴한 볼펜을 보며, 문득 어릴 적 아버지 서재에서 보았던 묵직한 만년필이 떠올랐습니다. 저에게 만년필은 어른과 지성의 상징이었고, 볼펜은 그저 편리한 학용품일 뿐이었습니다. 어떻게 이 두 필기구의 위상은 이토록 달라졌을까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 최근에 본 발명가들의 이야기를 다룬 다큐멘터리 의 한 에피소드를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 굴리던 이 볼펜 한 자루가, 사실은 수십 년의 실패와 외면을 딛고 일어선, 끈질긴 성공의 역사 그 자체였음을 알게 되었습니다. 잉크 얼룩과 번거로움, 만년필의 시.. 2025. 8. 15.

티스토리툴바