본문 바로가기

미시사94

왕을 죽이는 J, 여왕을 이기는 A, 작은 종이 카드에 담긴 계급 혁명의 역사 저는 얼마 전, 오랜만에 친구들과 모여왁자지껄 떠들며 카드 게임을 즐겼습니다. 손에 쥔 카드를 내려놓으며 웃고 떠드는 사이, 문득 당연하게 여겼던 규칙 하나가 머릿속에 맴돌았습니다. '왜 가장 낮은 숫자인 A(에이스)가 가장 높은 K(킹)를 이길까? 그리고 정체를 알 수 없는 조커는 왜 모든 규칙을 무시하는 최강의 카드일까?' 이 사소한 궁금증은 제 머릿속을 떠나지 않았습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 인류의 모든 활동을 '놀이'의 관점에서 분석한 요한 하위징아의 고전 『호모 루덴스(Homo Ludens, 놀이하는 인간)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 그저 심심풀이로 즐기던 이 작은 종이 카드가, 사실은 중세 유럽의 엄격한 계급 사회를 담아낸 거울이자, 마침내 그 질서를 뒤엎는 짜릿한 혁.. 2025. 9. 29.
도시의 혈관을 통제하는 빛, 신호등은 어떻게 혼돈에 질서를 부여했나 며칠 전, 퇴근길의 복잡한 교차로에서 붉은 신호등 앞에 멈춰 섰습니다. 끝없이 이어진 자동차 행렬과 바쁘게 횡단보도를 건너는 사람들. 이 모든 복잡한 흐름이 단지 빨강, 노랑, 초록이라는 세 가지 빛의 약속 아래 일사불란하게 움직이는 것을 보며, 문득 경이로운 기분이 들었습니다. 이 단순한 기계가 없었다면, 이 거대한 도시의 혈관은 어떻게 되었을까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 교통 시스템과 인간 심리의 관계를 파헤친 톰 밴더빌트의 명저 『트래픽(Traffic)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 매일 마주하는 이 신호등이, 사실은 수많은 시행착오와 천재적인 발상이 낳은 위대한 발명품이자, 아슬아슬한 혼돈 위에 세워진 현대 도시의 질서를 지탱하는 가장 강력한 사회적 계약이었음을 알게 되었습니다... 2025. 9. 26.
판관의 표정에서 스타의 신비감으로, 선글라스는 어떻게 시선을 지배했나 화창한 오후, 외출 준비를 하며 거울 앞에서 여러 선글라스를 써보았습니다. 얼굴형에 맞는 것을 고르고, 오늘 입은 옷과 어울리는지 확인하는 이 행위는 너무나도 당연한 일상입니다. 문득 이 어두운 렌즈 뒤에 제 시선을 숨기는 것이 단순히 햇빛을 가리는 기능 때문만은 아니라는 생각이 들었습니다. 선글라스를 쓰는 순간, 왠지 모를 신비감과 자신감이 생기는 이유는 무엇일까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 디자인이 인간의 행동에 미치는 영향을 다룬 다큐멘터리 시리즈 을 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 패션 아이템으로만 여겼던 이 선글라스가, 사실은 판관의 속내를 감추는 도구에서 시작하여, 오늘날 스타들의 아우라를 완성하고 우리의 시선을 지배하는 가장 강력한 상징이 되었음을 알게 되었습니다.목차태양을 피하기.. 2025. 9. 22.
영원의 약속 혹은 소유의 징표, 결혼반지에 담긴 사랑의 역사 얼마 전, 지인의 결혼식에 다녀왔습니다. 두 사람이 서로의 왼손 약지에 반지를 끼워주는 순간, 저는 왠지 모르게 가슴이 뭉클해졌습니다. 네모난 모서리도, 끝도 없이 영원히 이어지는 그 동그란 형태. 우리는 너무나도 당연하게 이 작은 금속 고리가 '영원한 사랑'의 약속이라 믿습니다. 문득 이 전통이 언제부터 시작되었는지, 왜 하필 다른 손가락도 아닌 '왼손 약지'에 반지를 끼우게 되었는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 기호와 상징의 역사를 다룬 김열규 교수의 책 『반지, 기호와 상징』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 낭만적인 반지가 사실은 '당신은 이제 나의 소유물'이라는 차가운 계약의 증표에서 시작되었고, 우리가 아는 다이아몬드 반지의 전통은 한 기업의 천재적인 마케팅이 만들어낸 '.. 2025. 9. 11.
카펫 위의 먼지와의 전쟁, 진공청소기는 어떻게 가사 노동을 바꾸었나 요즘은 집안 청소를 할 때 가볍고 강력한 무선 청소기를 사용해서 집 안 구석구석을 청소합니다. 먼지통을 비우고 충전 거치대에 탁 하고 거치하는 이 모든 과정은 10분도 채 걸리지 않습니다. 이토록 손쉬운 청소를 끝내고 소파에 앉아 커피를 마시던 저는 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 편리한 기계가 없던 시절, 우리 할머니의 할머니 세대는 어떻게 이 끝없는 먼지와의 전쟁을 치러냈을까?' 이 궁금증을 풀기 위해 저는 가사 노동과 기술의 관계를 파헤친 루스 슈워츠 코완의 명저 『엄마에겐 더 많은 일이 생겼다(More Work for Mother)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 사용하는 이 진공청소기가, 단순히 먼지를 빨아들이는 기계를 넘어, 여성들을 끔찍한 중노동에서 해방시킨 위대한 발명.. 2025. 9. 8.
더 많이 사게 만드는 발명품, 쇼핑카트는 어떻게 소비를 디자인했나 주말이 되면 습관처럼 대형마트로 향합니다. 입구에 들어서자마자 저는 아무 생각 없이 철제 쇼핑카트 하나를 꺼내 '철컥' 소리를 내며 밀기 시작합니다. 텅 빈 카트 안을 바라보며 '오늘은 뭘로 이 공간을 채울까?' 생각하는 이 행위는 너무나도 당연한 쇼핑의 시작입니다. 하지만 문득 이 평범한 카트가 사실은 우리가 '필요한 것' 이상으로 '더 많이' 사도록 교묘하게 설계된, 20세기 가장 위대한 소비 발명품 중 하나였다는 사실을 알고 계셨나요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 소비 공간과 인간 행동의 관계를 분석한 파코 언더힐의 명저 『쇼핑의 과학(Why We Buy)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 미는 이 쇼핑카트가, 사실은 현대인의 소비 습관과 슈퍼마켓의 풍경 전체를 디자인한, 보이지 않.. 2025. 9. 7.

티스토리툴바