왕을 죽이는 J, 여왕을 이기는 A, 작은 종이 카드에 담긴 계급 혁명의 역사

저는 얼마 전, 오랜만에 친구들과 모여왁자지껄 떠들며 카드 게임을 즐겼습니다. 손에 쥔 카드를 내려놓으며 웃고 떠드는 사이, 문득 당연하게 여겼던 규칙 하나가 머릿속에 맴돌았습니다. '왜 가장 낮은 숫자인 A(에이스)가 가장 높은 K(킹)를 이길까? 그리고 정체를 알 수 없는 조커는 왜 모든 규칙을 무시하는 최강의 카드일까?' 이 사소한 궁금증은 제 머릿속을 떠나지 않았습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 인류의 모든 활동을 '놀이'의 관점에서 분석한 요한 하위징아의 고전 『호모 루덴스(Homo Ludens, 놀이하는 인간)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 그저 심심풀이로 즐기던 이 작은 종이 카드가, 사실은 중세 유럽의 엄격한 계급 사회를 담아낸 거울이자, 마침내 그 질서를 뒤엎는 짜릿한 혁명의 역사를 품고 있는, 가장 작고도 위대한 역사의 축소판이었음을 알게 되었습니다.

 

목차

1. 손바닥 위의 왕국, 중세 유럽의 질서를 담다
2. 규칙을 파괴하는 광대, 조커의 등장
3. 가장 낮은 자의 반란, 에이스는 어떻게 왕이 되었나
4. 손안의 역사, 우리가 섞고 있는 이야기

 

1. 손바닥 위의 왕국, 중세 유럽의 질서를 담다

책에 따르면, 우리가 오늘날 사용하는 플레잉카드의 직접적인 기원은 14세기 이슬람 문화권을 거쳐 유럽에 전파된 카드에서 찾아볼 수 있습니다. 당시 유럽은 왕과 귀족, 성직자가 모든 권력을 독점하던 엄격한 봉건 사회였습니다. 초기의 카드는 이러한 사회 구조를 그대로 반영하는 '손바닥 위의 작은 왕국'이었습니다. 오늘날 우리가 아는 네 가지 문양, 즉 스페이드(♠), 하트(♥), 다이아몬드(◆), 클럽(♣)은 각각 당시 사회를 구성하던 네 개의 계급을 상징했습니다. 귀족과 기사를 상징하는 검(스페이드), 성직자의 영적인 힘을 상징하는 성배(하트), 상인의 부를 상징하는 화폐(다이아몬드), 그리고 농민의 노동을 상징하는 곤봉(클럽). 그리고 그 위에는 왕(King), 여왕(Queen), 기사(Knight/Jack)가 그려진 인물 카드가 절대적인 권위를 차지하고 있었습니다. 저는 이 대목에서, 과거 사람들에게 카드 게임이란 것이 단순히 시간을 보내는 놀이를 넘어, 자신들이 속한 세계의 질서를 매일같이 확인하고 재현하는 일종의 사회적 의식이었을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 이 손바닥 위의 작은 세상에서, 농민을 상징하는 카드가 왕을 이긴다는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었습니다.

2. 규칙을 파괴하는 광대, 조커의 등장

이 견고하고 예측 가능한 질서에 균열을 낸 최초의 카드는 바로 조커(Joker)였습니다. 19세기 미국에서 '유커(Euchre)'라는 카드 게임이 유행하면서, 모든 규칙을 뛰어넘는 가장 강력한 '와일드카드'의 필요성에 의해 탄생한 조커는 처음부터 이단아였습니다. 왕도, 여왕도, 기사도 아닌, 어릿광대의 모습을 한 이 카드는 게임의 판도를 한순간에 뒤집을 수 있는 예측 불가능한 변수였습니다. 저는 이 부분을 읽으며, 조커의 등장이 마치 중세 시대 궁정에서 왕에게 유일하게 직언을 할 수 있었던 '궁정 광대'의 역할과 겹쳐 보였습니다. 모두가 정해진 규칙과 계급에 묶여 있을 때, 오직 광대만이 그 모든 질서를 조롱하고 전복시킬 수 있는 자유를 가졌던 것처럼 말입니다. 조커의 존재는 사람들에게 가르쳐주었습니다. 아무리 견고해 보이는 시스템이라도, 단 하나의 예측 불가능한 변수에 의해 언제든 무너질 수 있다는 짜릿한 가능성을 말입니다. 이 작은 광대는 딱딱하게 굳어 있던 손바닥 위의 왕국에 유쾌한 혼돈을 불어넣었습니다.

3. 가장 낮은 자의 반란, 에이스는 어떻게 왕이 되었나

카드 세계의 가장 극적인 혁명은 가장 낮은 곳에서 시작되었습니다. 바로 숫자 '1'을 의미하는 에이스(Ace)의 반란입니다. 원래 에이스는 라틴어로 '하나의 단위'를 뜻하는 'as'에서 유래한 말로, 주사위의 눈금 '1'처럼 가장 낮은 가치를 지닌 카드였습니다. 즉, 농민 계급을 상징하는 가장 힘없는 카드였던 셈입니다. 하지만 18세기 말, 프랑스 혁명의혁명의 불길이 유럽을 휩쓸면서 이 작은 카드에 거대한 상징성이 부여되기 시작했습니다. "모든 인간은 평등하다"는 혁명의 함성 속에서, 사람들은 카드 게임을 할 때 의도적으로 가장 낮은 카드였던 에이스를 가장 높은 카드인 왕 위에 올려놓으며, 군주제를 타도하는 혁명의 짜릿함을 놀이 속에서 재현하기 시작했습니다. 저는 이 대목에서, 하위징아가 말한 '놀이'의 위대함을 실감했습니다. 놀이는 단순히 현실을 반영하는 것을 넘어, 현실에서는 불가능했던 전복과 혁명을 상상하고 실현하는 위대한 해방의 공간이 될 수 있다는 것을 말입니다. '가장 낮은 자가 가장 높은 자를 이긴다'는 이 짜릿한 규칙은 순식간에 전 유럽으로 퍼져나갔고, 마침내 에이스는 왕을 뛰어넘는 최강의 카드로 그 지위가 완전히 역전되었습니다.

4. 손안의 역사, 우리가 섞고 있는 이야기

책을 덮고, 저는 친구들과 게임을 하던 그날 밤을 다시 떠올려보았습니다. 우리가 무심코 섞고 나누었던 그 53장의 종이 카드 속에는, 이처럼 중세의 견고한 질서와 그것을 비웃는 광대의 웃음, 그리고 마침내 왕의 목을 친 시민들의 함성이 고스란히 담겨 있었습니다. 에이스 한 장으로 친구의 킹을 이기며 환호했던 나의 그 작은 승리가, 사실은 수백 년 전 혁명가들의 위대한 승리를 재현하는 행위였을지도 모른다는 생각에 전율이 흘렀습니다. 이제 카드 게임은 저에게 더 이상 단순한 놀이가 아닙니다. 그것은 우리가 직접 만지고 참여할 수 있는 가장 작은 역사 박물관입니다. 우리가 카드를 섞을 때, 우리는 단지 종잇조각을 섞는 것이 아니라, 수백 년에 걸쳐 쌓여온 권력과 저항, 그리고 혁명의 이야기를 섞고 있는 것입니다. 카드를 손에 쥐게 된다면, 여러분은 그 안에서 어떤 놀라운 역사를 발견하게 될까요?