본문 바로가기

미시사94

수십 년간 외면받았던 기계, 지퍼는 어떻게 패션을 완성했나 저는 재킷을 입고, 가방을 닫고, 바지를 잠글 때 너무나도 자연스럽게 지퍼(Zipper)를 올립니다. 양쪽의 이(Teeth)가 부드럽게 맞물리며 단 몇 초 만에 옷을 여미는 이 행위는 현대 생활의 속도와 편의를 상징합니다. 문득 이 지극히 당연해 보이는 발명품이, 처음 세상에 나왔을 때 너무 복잡하고 잘 고장 나 '쓸모없는 기계'라며 수십 년간 외면받았던 실패작이었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 기억의 조각을 확인하기 위해 저는 최근에 본 발명가들의 이야기를 다룬 다큐멘터리 의 한 에피소드를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 올리고 내리던 이 지퍼 한 줄에, 한 발명가의 좌절된 꿈과 또 다른 엔지니어의 끈질긴 집념, 그리고 시대를 바꾼 혁신의 역사가 담겨 있음을 알게 되었습니다. 실패한 발명,.. 2025. 8. 10.
고대의 의식에서 현대의 필수품으로, 화장(립스틱)의 붉은 유혹 저는 외출 전 마지막으로 거울을 보며 입술에 붉은색을 더하는 의식을 치릅니다. 립스틱 한 자루를 바르는 것만으로도 흐릿했던 인상이 선명해지고, 어딘가 모를 자신감이 차오르는 기분이 들기 때문입니다. 문득 이 작은 화장품이 인류 역사 속에서 신성함과 권력, 타락과 금기, 그리고 저항과 해방이라는 극단적인 의미 사이를 오가는 가장 뜨거운 논쟁의 대상이었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 기억의 조각을 더듬어, 저는 세계적인 메이크업 아티스트 리사 엘드리지의 저서 『페이스 페인트: 메이크업의 역사(Face Paint: The Story of Makeup)』를 다시 펼쳐보았습니다. 어떻게 이 붉은 유혹이 수천 년간 인류를 매혹시키고, 때로는 위험에 빠뜨리며, 마침내 우리 모두의 것이 될 수 있었을까요? 지금부터 저의.. 2025. 8. 9.
빅토리아 여왕이 만든 순백의 전통, 웨딩드레스는 왜 하얀색일까? 얼마 전, 주말에 시내를 걷다가 웨딩드레스 숍의 쇼윈도 앞에 잠시 멈춰 섰습니다. 마네킹이 입고 있는 눈부신 순백의 드레스는 '결혼'이라는 단어가 가진 모든 설렘과 로망을 담고 있는 듯했습니다. 문득 이런 생각이 들었습니다. '우리는 왜 결혼식 날 당연하게 하얀 드레스를 입을까? 이 순백의 전통은 언제부터 시작된 걸까?' 이 궁금증을 풀기 위해 저는 패션의 사회사를 다룬 주디스 플랜더스의 책 『빅토리아 시대의 여인들(Inside the Victorian Home)』의 결혼식 파트를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 '순백의 전통'이 사실은 그리 오래되지 않은, 한 젊은 여왕의 선택에서 시작된 비교적 새로운 발명품이라는 사실에 큰 충격을 받았습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시작된, 웨딩드레스.. 2025. 8. 8.
군인의 속옷에서 자기표현의 캔버스로, 티셔츠의 반란 얼마 전, 옷장을 정리하다가 가장 기본 아이템인 흰색 티셔츠 몇 장을 새로 꺼냈습니다. 청바지와 함께 입으면 그 자체로 편안하고 멋스러운 스타일이 완성되죠. 문득 이 지극히 평범한 티셔츠가 본래 땀 흘리는 군인들을 위한 보이지 않는 '속옷'이었고, 겉으로 드러내 입는 순간 기성세대에 대한 '반란'으로 여겨졌다는 사실이 떠올랐습니다. 이 흥미로운 역사를 더 깊이 파고들기 위해 저는 존 시브룩의 책 『패션의 탄생(Nobrow: The Culture of Marketing, the Marketing of Culture)』에서 대중문화와 패션의 관계에 대한 부분을 다시 읽어보았습니다. 그리고 저는 제가 무심코 입는 이 하얀 면 조각이 어떻게 사회의 금기를 깨고, 한 시대의 저항 정신을 담아내며, 마침내 우리 모.. 2025. 8. 6.
향신료 전쟁: 후추를 넘어, 클로브와 넛맥이 부른 피의 항해 지난 이야기에서 우리는 '검은 황금' 후추가 어떻게 대항해시대의 문을 열었는지 살펴보았습니다. 하지만 인류의 욕망을 불태우고 제국의 운명을 건 전쟁을 일으킨 향신료는 후추뿐만이 아니었습니다. 오히려 후추보다 훨씬 더 희귀하고, 더 비쌌으며, 그 때문에 훨씬 더 잔혹한 피를 부른 두 개의 작은 열매가 있었습니다. 바로 달콤하고 알싸한 향의 클로브(Clove, 정향)와 넛맥(Nutmeg, 육두구)입니다. 어떻게 이 작은 향신료들이 포르투갈과 네덜란드 같은 해상 제국들을 200년간의 끈질긴 전쟁으로 이끌고, 한 섬의 원주민들을 거의 전멸시키는 비극을 낳을 수 있었을까요? 지금부터 후추의 시대를 넘어, 세계사를 뒤흔든 진정한 향신료 전쟁의 역사를 따라가 보겠습니다.지구상 단 하나의 파라다이스, 향료 제도의 비밀.. 2025. 8. 5.
인류 문명의 동반자, 빵은 어떻게 신의 몸이자 일용할 양식이 되었나 빵을 좋아하는 저는 오늘 아침에도 갓 구운 토스트에 버터와 잼을 발라 먹으며 하루를 시작했습니다. 아침엔 토스트, 점심의 샌드위치, 저녁 식사에 곁들이는 바게트. 빵은 인류의 식탁에서 가장 보편적이고 근원적인 음식 중 하나입니다. 우리는 빵을 '주식'이라 부르고, 생계를 '빵 문제(Bread and Butter issue)'라 칭하며, 하루의 양식을 위해 기도할 때도 '일용할 양식'을 언급합니다. 하지만 만약 이 소박한 음식이, 인류를 유랑 생활에서 해방시키고 거대한 문명을 건설하게 한 최초의 발명품이었고, 한 종교의 가장 신성한 상징이자, 때로는 굶주린 민중을 혁명으로 이끈 분노의 도화선이었다면 어떨까요? 어떻게 야생의 곡물 가루 반죽이 인류 문명의 동반자이자, 신과 인간을 잇는 매개체가 될 수 있었을.. 2025. 8. 4.

티스토리툴바