에디슨 이전의 빛, 전구는 어떻게 어둠을 정복했나

얼마 전, 방 안의 전구가 깜빡거리다 수명을 다했습니다. 마트에서 새로운 LED 전구를 사 와 교체하며 문득 이런 생각이 들었습니다. '전구하면 당연히 에디슨인데, 정말 그 사람 혼자 이 위대한 발명을 해낸 걸까?' 우리는 스위치를 올리는 단 한 번의 동작으로 어둠을 몰아내는 기적을 매일 경험하면서도, 그 빛이 어디서 왔는지 깊이 생각해보지 않습니다. 이 궁금증을 풀기 위해 저는 길버트 그로스브너가 엮은 『내셔널 지오그래픽이 선정한 세상을 바꾼 발명들(The National Geographic Book of Inventions)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 에디슨이 성공의 스포트라이트를 받기 수십 년 전부터, 수많은 이름 없는 발명가들이 어둠을 정복하기 위해 고군분투했다는 사실을 알게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시작된, 전구의 눈부신 진짜 역사를 함께 따라가 보겠습니다.

 

<목차>

1. 촛불과 가스등의 시대, 빛은 사치였다
2. 수많은 실패와 찰나의 불꽃, 에디슨 이전의 발명가들
3. 1%의 영감과 99%의 땀, 에디슨의 '시스템' 발명
4. 어둠의 정복, 빛이 만든 새로운 세상

1. 촛불과 가스등의 시대, 빛은 사치였다

책에 따르면, 전구가 발명되기 전 인류에게 '밤'은 어둠과 동의어였습니다. 해가 지면 대부분의 활동은 멈췄고, 사람들의 삶은 자연의 거대한 리듬에 순응해야 했습니다. 밤을 밝히는 유일한 수단은 불꽃을 이용한 조명이었습니다. 하지만 이 빛들은 모두 치명적인 단점을 가지고 있었습니다. 양초나 기름 등잔은 값이 비쌌고, 불빛은 책을 읽기 어려울 정도로 어두웠으며, 끊임없이 그을음과 연기를 내뿜고 화재의 위험이 늘 도사리고 있었습니다. 19세기 초, 도시를 중심으로 등장한 가스등은 이전보다 훨씬 밝은 빛을 제공했지만, 문제는 더 심각했습니다. 가스관을 설치하는 데 막대한 비용이 들어 부유한 소수만이 누릴 수 있는 사치품이었고, 가스 누출로 인한 폭발 사고와 유독가스 중독의 위험이 끊이지 않았습니다. 저는 이 부분을 읽으며, 제가 지금 누리는 안전하고 밝은 밤이 얼마나 큰 기술적 진보 위에 서 있는지 새삼 깨닫게 되었습니다. 이처럼 전구 이전의 시대, 안전하고, 저렴하며, 깨끗하고, 밝은 빛은 인류가 꿈꾸는 이상향과도 같았습니다.

2. 수많은 실패와 찰나의 불꽃, 에디슨 이전의 발명가들

'전기를 이용해 빛을 만들 수 있다'는 아이디어는 에디슨이 태어나기도 전부터 존재했습니다. 1802년, 영국의 화학자 험프리 데이비(Humphry Davy)는 거대한 배터리에 탄소 막대 두 개를 연결하여 그 사이에서 눈부시게 밝은 빛의 아크(Arc)가 발생하는 것을 발견했습니다. 인류 최초의 전기 조명, '아크등(Arc Lamp)'의 탄생이었습니다. 하지만 아크등은 너무나도 밝아서 가정용으로 사용하기에는 부적합했고, 엄청난 양의 전기를 소모했습니다. 이후 수십 년간, 전 세계의 수많은 발명가들이 '백열(Incandescence)', 즉 진공 상태의 유리구 안에서 필라멘트에 전류를 흘려 빛을 내는 방식의 전구 개발에 매달렸습니다. 영국의 조지프 스완(Joseph Swan)은 1860년대부터 탄화된 종이나 면실을 필라멘트로 사용하는 실험을 거듭하여, 1878년 마침내 작동하는 백열전구를 대중 앞에서 시연하는 데 성공했습니다. 이는 에디슨의 성공보다 1년이나 앞선 것이었습니다. 저는 이 사실을 알고 나서, 역사가 종종 한 명의 '승자'만을 기억하는 경향이 있다는 생각에 씁쓸함을 느꼈습니다. 에디슨은 결코 무(無)에서 전구를 창조한 것이 아니었습니다. 그는 자신보다 앞서 길을 걸어간 수많은 선구자들의 실패와 성공의 어깨 위에 서 있었습니다.

3. 1%의 영감과 99%의 땀, 에디슨의 '시스템' 발명

그렇다면 왜 우리는 전구의 역사를 이야기할 때 토머스 에디슨을 기억하는 것일까요? 그의 진정한 위대함은 단순히 '하나의 전구'를 발명한 것이 아니라, '전기 조명이라는 완벽한 시스템'을 발명했기 때문입니다. 그는 전구가 성공하기 위해서는 세 가지 핵심 조건, 즉 저렴한 가격, 긴 수명, 그리고 안정적인 전기 공급 시스템이 동시에 해결되어야 한다는 것을 간파했습니다. 그는 '발명 공장'이라 불리는 멘로 파크 연구소에서 막대한 자본과 수많은 연구원을 동원하여, 이 문제들을 하나씩 정복해 나갔습니다. 그의 팀은 필라멘트 재료를 찾기 위해 전 세계의 식물 섬유부터 사람의 털에 이르기까지 6,000가지가 넘는 재료를 실험했습니다. 그리고 마침내 일본산 대나무를 탄화시킨 '탄소 필라멘트'가 1,200시간 이상 타오른다는 사실을 발견해냈습니다. 이것이 바로 그가 말한 '99%의 땀'이었습니다. 하지만 그의 가장 위대한 업적은 전구 밖에 있었습니다. 그는 전구를 밝히기 위한 발전소, 전선, 소켓, 스위치, 퓨즈, 전력량계에 이르는 전기 공급 시스템 전체를 설계하고 구축했습니다. 1882년, 뉴욕 월스트리트의 펄 스트리트 발전소에서 스위치를 올렸을 때, 400개 전구가 동시에 불을 밝힌 순간은, 단순히 전구가 켜진 것이 아니라 '전기 조명의 시대'라는 새로운 시스템이 탄생했음을 알리는 신호였습니다.

4. 어둠의 정복, 빛이 만든 새로운 세상

책을 덮고, 저는 방금 교체한 LED 전구를 가만히 바라보았습니다. 에디슨이 만든 시스템 덕분에, 전구는 빠르게 전 세계로 퍼져나가며 인류의 삶을 뿌리부터 바꾸었습니다. 가장 큰 변화는 '밤의 정복'이었습니다. 더 이상 인간의 활동은 해가 떠 있는 시간으로 제한되지 않았습니다. 공장은 24시간 가동될 수 있게 되었고, 사람들은 저녁 시간을 활용해 새로운 여가 문화를 만들어냈습니다. 밝아진 거리는 도시를 더 안전한 공간으로 만들었습니다. 전구의 발명은 단순히 어둠을 밝힌 것을 넘어, 인간의 하루를 2배로 늘리고, 잠들어 있던 밤의 가능성을 깨운 위대한 혁명이었습니다. 이제 저는 이 작은 전구 하나를 볼 때마다, 그 빛 속에 담긴 수많은 발명가들의 땀과 눈물, 그리고 한 시대의 어둠을 걷어내려 했던 그들의 뜨거운 열망을 떠올리게 될 것 같습니다. 여러분의 밤을 밝히는 그 빛은, 여러분에게 어떤 의미인가요?

자연의 시간에서 노동의 시간으로, 시계는 어떻게 우리를 지배하게 되었나