하늘을 향한 욕망의 발판, 엘리베이터가 만든 수식 도시

얼마 전, 약속 장소인 고층 빌딩의 전망대에 가기 위해 엘리베이터에 올랐습니다. 닫힘 버튼을 누르자 문이 소리 없이 닫히고, 제 몸은 부드럽게 위로 솟구쳤습니다. 짧은 시간 만에 지상의 풍경이 까마득한 장난감처럼 변하는 것을 보며 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 평범한 기계가 없었다면, 지금 내가 서 있는 이 마천루도, 우리가 사는 고층 아파트도 존재할 수 없었을 텐데.' 이 궁금증을 풀기 위해 최근 도시의 역사를 다룬 에드워드 글레이저의 명저『도시의 승리(Triumph of the City)』를 다시 찾아보았습니다. 그리고  우리가 매일 타는 이 수직의 상자가 단순히 사람을 실어 나르는 기계를 넘어, 인류를 땅의 속박에서 해방시키고 도시의 개념을 수평에서 수직으로 바꾼 위대한 발명품이었음을 깨닫게 되었습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시작된, 엘리베이터의 위대한 역사를 함께 따라가 보겠습니다.

 

<목차>

1. 계단의 독재, 5층의 한계에 갇힌 도시
2. "안전합니다, 신사 여러분!", 엘리샤 오티스의 위대한 시연
3. 마천루의 탄생, 강철과 엘리베이터의 만남
4. 수직 도시의 삶, 엘리베이터가 만든 새로운 문화

1. 계단의 독재, 5층의 한계에 갇힌 도시

다큐멘터리에 따르면, 엘리베이터가 발명되기 전 인류의 도시는 철저히 수평적이었습니다. 건물의 높이를 결정하는 것은 건축 기술이 아니라, 인간이 걸어서 오를 수 있는 계단의 한계였습니다. 보통 사람이 불편함 없이 걸어 올라갈 수 있는 5~6층이 건물이 가질 수 있는 최대 높이였습니다. 이 '계단의 독재'는 도시의 풍경과 사회 구조를 결정했습니다. 도시가 성장하기 위해서는 옆으로, 더 옆으로 팽창할 수밖에 없었고, 이는 토지 가격의 상승과 도시의 과밀화를 초래했습니다. 제가 가장 흥미롭게 본 부분은 당시 건물의 가치였습니다. 오늘날과 정반대로, 가장 가치 있는 층은 계단을 가장 적게 오르는 1층(상업 공간)과 2층(주거 공간)이었습니다. 꼭대기 층으로 갈수록 임대료는 저렴해졌고, 가장 가난한 사람들이 사는 공간이 되었습니다. 물론 물건을 들어 올리기 위한 원시적인 호이스트(Hoist)나 도르래 장치는 고대 로마 시대부터 존재했지만, 이것들은 매우 위험하고 신뢰할 수 없었습니다. 밧줄이 끊어지면 그대로 추락하는 이 '죽음의 상자'에 사람을 태운다는 것은 상상하기 어려운 일이었습니다. 도시는 하늘을 향해 뻗어 나갈 잠재력을 가졌지만, 안전한 수직 이동 수단이 없다는 한계에 갇혀 있었습니다.

2. "안전합니다, 신사 여러분!", 엘리샤 오티스의 위대한 시연

이 수천 년의 공포를 깨고 엘리베이터의 운명을 바꾼 극적인 순간은 1854년 뉴욕 크리스털 팰리스에서 열린 세계 박람회에서 찾아왔습니다. 미국의 발명가 엘리샤 오티스(Elisha Otis)는 수많은 관중이 지켜보는 가운데, 자신이 만든 증기 동력 승강기 플랫폼 위에 직접 올라탔습니다. 그리고 조수에게, 승강기를 지탱하는 단 하나의 밧줄을 도끼로 끊으라고 명령했습니다. 저는 이 장면을 보며 손에 땀을 쥐었습니다. 관중들은 비명을 질렀지만, 승강기는 불과 몇 센티미터 아래로 덜컹하며 멈춰 섰습니다. 오티스는 모자를 벗어 흔들며 외쳤습니다. "안전합니다, 신사 여러분! (All safe, gentlemen!)" 이것은 단순한 제품 시연이 아니었습니다. 그는 자신이 발명한 '안전 브레이크 장치'를 통해, 추락의 공포라는 엘리베이터의 근본적인 문제를 해결했음을 세상에 증명한 것입니다. 그의 안전장치는 밧줄의 장력이 사라지는 순간, 양옆의 톱니바퀴 가이드 레일을 꽉 물어 추락을 막는 간단하고도 혁신적인 방식이었습니다. 오티스의 위대한 시연은 엘리베이터에 대한 대중의 인식을 '위험한 기계'에서 '신뢰할 수 있는 운송 수단'으로 바꾸어 놓았고, 이는 곧 다가올 수직 도시의 시대를 예고하는 신호탄이었습니다.

3. 마천루의 탄생, 강철과 엘리베이터의 만남

오티스가 발명한 안전 엘리베이터는 19세기 후반, 또 다른 위대한 건축 기술과 만나면서 그 진정한 잠재력을 폭발시켰습니다. 바로 강철 프레임(Steel Frame) 건축 공법입니다. 이전까지 건물의 벽은 스스로의 무게를 지탱해야 했기 때문에, 높이 올라갈수록 벽이 기하급수적으로 두꺼워져야 하는 한계가 있었습니다. 하지만 강철 골조를 먼저 세우고 벽은 커튼처럼 두르는 새로운 방식은, 건물이 이전과는 비교할 수 없는 높이에 도달할 수 있게 해주었습니다. 바로 이 지점에서 강철과 엘리베이터는 완벽한 파트너가 되었습니다. 안전한 엘리베이터가 없다면, 아무리 높은 강철 빌딩도 그저 '걸어서 오를 수 없는 탑'에 불과했습니다. 반대로, 높이 지을 수 있는 기술이 없다면 엘리베이터는 몇 개 층을 오르내리는 편의 시설에 그쳤을 것입니다. 저는 이 두 기술의 만남이야말로 진정한 '혁신의 시너지'라고 생각했습니다. 이들의 결합은 마천루(Skyscraper)라는 인류 역사상 유례없는 건축물의 탄생을 이끌었습니다. 1885년 시카고에 최초의 마천루인 홈 인슈어런스 빌딩(10층)이 세워진 이래, 시카고와 뉴욕을 중심으로 도시들은 옆이 아닌 위로 경쟁적으로 뻗어 나가기 시작했습니다.

4. 수직 도시의 삶, 엘리베이터가 만든 새로운 문화

다큐멘터리를 보고 난 후, 저는 엘리베이터가 단순히 건물의 높이만 바꾼 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 도시의 구조와 사람들의 삶의 방식, 심지어 문화까지 바꾸었습니다. 엘리베이터 덕분에 도심의 한정된 공간에 수십만 명의 사람을 수용하는 고밀도 수직 도시가 가능해졌습니다. 이전까지 가장 가치 없던 꼭대기 층은, 이제 가장 멋진 전망과 신선한 공기를 자랑하는 펜트하우스가 되어 가장 비싼 공간으로 변모했습니다. 사무실 빌딩과 고층 아파트의 등장은 직장과 주거의 개념을 바꾸었고, 사람들은 더 이상 땅과 직접적으로 연결되지 않은 채 공중에서 생활하기 시작했습니다. 또한, 엘리베이터는 '함께 있지만 함께 있지 않은' 독특한 사회적 공간을 만들어냈습니다. 우리는 매일 낯선 사람들과 좁은 상자 안에 갇혀 몇 초, 혹은 몇 분간 침묵 속에서 함께 이동합니다. 이는 인류가 이전에는 경험해 본 적 없는 새로운 형태의 도시적 경험입니다. 이제 저는 엘리베이터를 탈 때마다, 그 평범한 상자 속에 현대 도시의 탄생과 우리의 삶을 근본적으로 바꾼 위대한 혁명의 역사가 담겨 있음을 떠올리게 될 것 같습니다. 여러분이 매일 오르내리는 그 공간은, 여러분에게 어떤 의미를 가지고 있나요?

로마제국을 건설하고 현대 도시를 만든 회색의 물질, 콘크리트의 재발견