잉글랜드 귀족의 잔디밭, 교외의 녹새 사막이 되기까지

저는 어릴 적, 주말마다 보던 미국 영화나 드라마 속 풍경을 아직도 기억합니다. 똑같이 생긴 예쁜 집들 앞에 펼쳐진, 끝없이 이어질 것 같은 완벽한 초록색 잔디밭. 주인공 아버지가 땀을 뻘뻘 흘리며 잔디 깎는 기계를 밀던 그 모습은 저에게 '미국 중산층의 행복'을 상징하는 이미지였습니다. 문득 왜 그들은 그토록 잔디밭에 집착하는지, 그 작은 녹색 땅이 대체 무엇을 의미하는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 음식과 자연에 대한 깊은 통찰로 유명한 작가 마이클 폴란의 에세이 「왜 잔디를 깎는가?(Why Mow?)」를 다시 찾아 읽었습니다. 그리고 저는 제가 동경했던 그 아름다운 풍경이, 사실은 영국 귀족의 권력 과시에서 시작되어, 오늘날 '녹색 사막'이라 불리는 심각한 환경 문제를 안고 있는, 복잡하고도 모순적인 욕망의 산물이었음을 알게 되었습니다.

 

목차

1. 노동하지 않는 땅, 잉글랜드 귀족의 권력 과시
2. 미국으로 건너간 꿈, 교외 중산층의 녹색 카펫
3. '녹색 사막'의 역설, 잔디밭의 환경적 대가
4. 아름다운 풍경에 담긴 욕망과 책임

1. 노동하지 않는 땅, 잉글랜드 귀족의 권력 과시

에세이에 따르면, 우리가 아는 잔디밭의 기원은 17세기 영국 귀족들의 대저택 정원에서 찾아볼 수 있습니다. 당시 대부분의 땅이 농사를 짓거나 가축을 키우는 '생산적인' 공간이었던 시대에, 귀족들은 자신들의 성 주위에 아무것도 생산하지 않는, 그저 짧게 깎인 풀만 자라는 광활한 땅을 유지했습니다. 이것은 매우 강력하고 오만한 선언이었습니다. "나는 이 넓은 땅에서 식량을 생산하지 않아도 될 만큼 부유하고 강력하다." 저는 이 대목에서, '쓸모없음'이야말로 가장 강력한 부의 과시 수단이 될 수 있다는 역사의 아이러니를 느꼈습니다. 잡초 하나 없이 매끈한 잔디밭을 유지하기 위해서는 수십 명의 정원사가 낫과 양 떼를 동원해 끊임없이 풀을 깎고 관리해야 했습니다. 즉, 잘 가꾸어진 잔디밭은 곧 그 주인이 얼마나 많은 하인을 거느리고 있는지를 보여주는 척도였습니다. 18세기 영국의 유명한 조경가였던 랜슬롯 '케이퍼빌리티' 브라운(Lancelot 'Capability' Brown)은 이러한 자연풍경식 정원을 유행시키며, 잔디밭을 영국 상류층의 미학이자 권력의 상징으로 확고히 자리매김시켰습니다.

2. 미국으로 건너간 꿈, 교외 중산층의 녹색 카펫

영국 귀족들의 이 과시적인 문화는 바다를 건너 미국으로 전해졌습니다. 초기에는 조지 워싱턴이나 토머스 제퍼슨 같은 부유한 농장주들이 자신들의 저택에 잔디밭을 가꾸며 유럽의 귀족 문화를 모방했습니다. 하지만 잔디밭이 모든 미국인의 꿈이 된 것은 19세기 중반 이후, 교외(Suburb)의 탄생과 함께였습니다. 도시의 혼잡함과 비위생적인 환경에서 벗어나 자연 속의 전원생활을 꿈꾸기 시작한 중산층에게, 잔디밭이 딸린 단독주택은 새로운 이상향이 되었습니다. 특히 1830년 에드윈 버딩이 잔디 깎는 기계(Lawn Mower)를 발명하면서, 더 이상 양 떼나 수십 명의 하인 없이도 개인이 직접 잔디밭을 관리하는 것이 가능해졌습니다. 저는 이 부분을 읽으며, 기술의 발전이 어떻게 소수 귀족의 특권을 평범한 사람들의 일상으로 바꾸어 놓았는지 실감했습니다. 제2차 세계대전 이후, 레빗타운(Levittown)으로 대표되는 교외 주택 단지가 대량으로 건설되면서, 앞마당의 잔디밭은 마침내 '아메리칸드림'을 성취한 중산층의 가장 확실한 상징이 되었습니다. 모두가 똑같은 크기와 모양의 잔디밭을 가꾸는 것은, 이웃과 조화를 이루며 공동체의 일원이 되었음을 증명하는 일종의 사회적 의무가 되었습니다.

3. '녹색 사막'의 역설, 잔디밭의 환경적 대가

하지만 이 아름다운 녹색 카펫의 이면에는 어두운 그림자가 있었습니다. 마이클 폴란은 바로 이 지점을 날카롭게 파고듭니다. 완벽한 잔디밭을 유지하기 위해 우리가 치르는 환경적 대가는 상상 이상으로 막대합니다. 미국에서 잔디밭은 옥수수나 밀보다 더 넓은 면적을 차지하는, 가장 거대한 단일 경작지입니다. 이 광활한 녹지를 유지하기 위해 매년 엄청난 양의 물이 소비되며, 특히 건조한 지역에서는 심각한 물 부족 문제를 야기합니다. 잡초를 제거하기 위해 뿌려지는 제초제와, 잔디를 푸르게 만들기 위해 살포되는 화학 비료는 토양을 오염시키고 강과 바다로 흘러 들어가 생태계를 파괴합니다. 무엇보다, 오직 한 종류의 풀만 자라도록 관리되는 잔디밭은 벌과 나비, 그리고 수많은 작은 생명체가 살아갈 수 없는 *'녹색 사막(Green Desert)'에 불과합니다. 저는 이 사실을 알고 나서, 제가 그토록 아름답다고 생각했던 풍경이 사실은 생명이 살 수 없는, 지극히 인위적이고 반생태적인 공간이었다는 사실에 큰 충격을 받았습니다. 심지어 우리가 주말 아침마다 듣는 잔디 깎는 기계의 소음과 매연은, 대기오염의 주범 중 하나로 꼽히기까지 합니다.

4. 아름다운 풍경에 담긴 욕망과 책임

책을 덮고, 저는 영화 속 그 잔디밭을 다시 떠올려보았습니다. 이제 그 풍경은 저에게 더 이상 행복의 상징으로만 보이지 않습니다. 영국 귀족의 권력에 대한 욕망에서 시작하여, 미국 중산층의 아메리칸드림을 거쳐, 마침내 환경 파괴라는 불편한 진실에 다다른 잔디밭의 역사. 그것은 우리가 '아름답다'고 믿는 풍경 속에 얼마나 많은 사회적, 역사적, 그리고 환경적 코드가 숨겨져 있는지를 명확하게 보여줍니다. 물론, 오늘날 많은 사람들이 텃밭을 가꾸거나, 물을 적게 먹는 토종 식물을 심는 등, '녹색 사막'을 다시 '살아있는 정원'으로 바꾸려는 노력을 하고 있습니다. 제가 무심코 동경했던 그 완벽한 녹색 잔디밭이, 사실은 자연을 통제하려는 인간의 오랜 욕망과 그에 따르는 책임에 대해 묻고 있었습니다. 여러분이 매일 지나치는 아파트 화단과 공원의 잔디밭은, 여러분에게 어떤 이야기를 들려주고 있나요?

 

제국을 건설하고 문명을 연결한 길, 도로는 어떻게 세상을 만들었나