프랑스혁명4 보이지 않는 사회 계약, '줄서기'는 어떻게 질서의 상징이 되었나 저는 며칠 전, 요즘 유행한다는 베이글 맛집 앞에 길게 늘어선 줄을 보고 잠시 망설였습니다. '이걸 기다려서 먹어야 하나?' 하지만 이내 마음을 고쳐먹고 얌전히 줄의 맨 끝에 섰습니다. 제 앞에 선 사람도, 제 뒤에 선 사람도 모두 불평 없이 자신의 차례를 기다리는 그 침묵의 질서 속에서, 문득 이 '줄서기'라는 행위가 참 신기하게 느껴졌습니다. 누가 시키거나 감시하지 않아도, 우리는 너무나도 당연하게 '먼저 온 사람이 먼저'라는 이 보이지 않는 약속을 지키고 있었습니다. 이 당연한 사회적 습관이 언제부터 시작되었을까 궁금해져, 저는 공공질서의 기원을 다룬 사회학자 레옹 드 마트의 가상 서적 『보이지 않는 질서(The Invisible Order)』의 한 챕터를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 이 평범.. 2025. 10. 8. 왕을 죽이는 J, 여왕을 이기는 A, 작은 종이 카드에 담긴 계급 혁명의 역사 저는 얼마 전, 오랜만에 친구들과 모여왁자지껄 떠들며 카드 게임을 즐겼습니다. 손에 쥔 카드를 내려놓으며 웃고 떠드는 사이, 문득 당연하게 여겼던 규칙 하나가 머릿속에 맴돌았습니다. '왜 가장 낮은 숫자인 A(에이스)가 가장 높은 K(킹)를 이길까? 그리고 정체를 알 수 없는 조커는 왜 모든 규칙을 무시하는 최강의 카드일까?' 이 사소한 궁금증은 제 머릿속을 떠나지 않았습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 인류의 모든 활동을 '놀이'의 관점에서 분석한 요한 하위징아의 고전 『호모 루덴스(Homo Ludens, 놀이하는 인간)』를 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 그저 심심풀이로 즐기던 이 작은 종이 카드가, 사실은 중세 유럽의 엄격한 계급 사회를 담아낸 거울이자, 마침내 그 질서를 뒤엎는 짜릿한 혁.. 2025. 9. 29. 인류 문명의 동반자, 빵은 어떻게 신의 몸이자 일용할 양식이 되었나 빵을 좋아하는 저는 오늘 아침에도 갓 구운 토스트에 버터와 잼을 발라 먹으며 하루를 시작했습니다. 아침엔 토스트, 점심의 샌드위치, 저녁 식사에 곁들이는 바게트. 빵은 인류의 식탁에서 가장 보편적이고 근원적인 음식 중 하나입니다. 우리는 빵을 '주식'이라 부르고, 생계를 '빵 문제(Bread and Butter issue)'라 칭하며, 하루의 양식을 위해 기도할 때도 '일용할 양식'을 언급합니다. 하지만 만약 이 소박한 음식이, 인류를 유랑 생활에서 해방시키고 거대한 문명을 건설하게 한 최초의 발명품이었고, 한 종교의 가장 신성한 상징이자, 때로는 굶주린 민중을 혁명으로 이끈 분노의 도화선이었다면 어떨까요? 어떻게 야생의 곡물 가루 반죽이 인류 문명의 동반자이자, 신과 인간을 잇는 매개체가 될 수 있었을.. 2025. 8. 4. 커피 한 잔이 어떻게 혁명의 불씨를 지폈나? 가끔 노트북을 들고 동네 카페의 익숙한 창가 자리에 앉아 글을 쓰곤 합니다. 글을 쓰다 막힐 때면 쌉쌀한 커피 한 모금으로 흐릿해진 정신을 깨우곤 하죠. 주변을 둘러보니 저처럼 무언가에 몰두하는 사람들, 조용히 대화를 나누는 사람들이 공간을 채우고 있습니다. 문득 이 평화롭고 일상적인 공간, '카페'가 언제부터 우리 곁에 있었는지 궁금해졌습니다. 이 궁금증을 안고 얼마 전 읽었던 톰 스탠디지의 『세계사를 바꾼 6가지 음료』라는 책을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 알던 커피의 역사가 전부가 아니라는 사실에 큰 충격을 받았습니다. 제가 지금 앉아있는 이 카페의 원형이, 한때는 세상을 뒤엎을 만큼 위험하고도 강력한 혁명의 용광로였다는 사실을 말입니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서 시작된, 커피 .. 2025. 7. 25. 이전 1 다음
