본문 바로가기

역사이야기68

황제의 얼음 창고에서 거리의 행복으로, 아이스크림의 차가운 역사 얼마 전, 더운 여름날 오후에 아이와 함께 동네 공원에 갔다가 아이스크림 트럭을 발견했습니다. 아이가 초콜릿 아이스크림 콘을 받아들고 세상을 다 가진 듯 행복해하는 모습을 보며, 저도 모르게 미소를 지었습니다. 문득 이 달콤하고 차가운 행복이, 인류 역사 대부분의 시간 동안 오직 황제와 왕만이 맛볼 수 있었던 극소수의 특권이었다는 사실이 떠올랐습니다. 이 궁금증을 더 깊이 파고들기 위해 저는 음식의 역사를 다룬 한 다큐멘터리를 다시 찾아보았습니다. 그리고 저는 우리가 당연하게 누리는 이 작은 즐거움이 얼마나 위대한 기술적, 사회적 변화의 산물인지 깨닫게 되었습니다. 지금부터 인류의 가장 차갑고도 달콤한 욕망의 역사, 아이스크림의 위대한 여정을 함께 따라가 보겠습니다.목차황제의 얼음, 권력의 맛르네상스 이.. 2025. 8. 3.
썩은 우유의 위대한 변신, 치즈는 어떻게 각 지역의 자부심이 되었나 까망베르, 고르곤졸라, 체더, 그뤼에르... 이름만 들어도 깊은 풍미와 함께 와인 한 잔이 떠오르는 음식, 바로 치즈(Cheese)입니다. 오늘날 우리에게 치즈는 전 세계 각 지역의 독특한 맛과 문화를 담고 있는 세련되고 다채로운 미식의 상징입니다. 하지만 만약 이 고상한 음식의 기원이, 썩기 직전의 우유를 어떻게든 먹어보려 했던 고대인들의 절박한 생존 기술에서 비롯되었다면 어떨까요? 어떻게 이 '썩은 우유' 덩어리가 수천 년의 시간을 거치며 각 지역의 기후와 풍토, 그리고 장인의 자부심이 담긴 예술품으로 거듭날 수 있었을까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 폴 S. 킨스테드의 명저 『치즈와 문화(Cheese and Culture)』를 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 알던 치즈의 세계가 얼마나 피상적이었.. 2025. 8. 2.
자연의 시간에서 노동의 시간으로, 시계는 어떻게 우리를 지배하게 되었나 오늘 아침에도 저는 스마트폰 알람 소리에 맞춰 부스스 눈을 떴습니다. 출근 준비를 하며 1분 1초를 다투고, 정해진 시간에 맞춰 사무실에 도착해서야 비로소 한숨을 돌렸습니다. 문득 이런 생각이 들었습니다. '나는 왜 이렇게 시간에 쫓기며 살고 있을까?' 해가 뜨고 지는 자연의 흐름이 아니라, 어째서 째깍거리는 기계의 리듬에 내 삶을 맞추고 있는 걸까요? 이 근원적인 질문에 대한 답을 찾기 위해 저는 루이스 멈퍼드의 고전 『기술과 문명(Technics and Civilization)』에서 시간에 관한 부분을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 우리가 당연하게 여기는 '시간'이라는 개념 자체가 사실은 그리 오래되지 않은 '발명품'이며, 그 발명품이 어떻게 우리를 지배하게 되었는지 깨닫고 소름이 돋았습니다. 지.. 2025. 7. 28.
인류의 수명을 연장시킨 향기로운 방패, 비누와 공중보건의 역사 우리가 매일 아침 손을 씻는 평범한 행위. 그 중심에 있는 비누가 한때 전염병의 공포로부터 인류를 구원하고, 평균 수명을 극적으로 연장시킨 '향기로운 방패'였다는 사실을 아시나요? 우리는 화장실에 다녀온 뒤, 식사를 하기 전, 외출에서 돌아온 뒤 너무나도 당연하게 비누로 손을 씻습니다. 향기로운 거품을 내어 물에 헹구는 이 간단한 행위는 우리 일상의 가장 기본적인 위생 습관입니다. 하지만 만약 이 작고 평범한 비누 한 조각이 인류를 흑사병과 콜레라 같은 끔찍한 전염병의 공포로부터 구해내고, 인류의 평균 수명을 극적으로 연장시킨 가장 위대한 발명품 중 하나였다면 어떨까요? 문득 이 작고 평범한 비누 한 조각이 언제부터 인류의 곁을 지켜왔는지 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 캐서린 애셴버그의 책.. 2025. 7. 28.
'잠은 함께 자는 것이었다?' 침대를 통해 본 프라이버시의 탄생 우리는 하루의 고단함을 내려놓고 침대에 누워 편히 쉬는 게 일상이 되었습니다. 외부의 소음과 시선으로부터 완벽하게 차단된, 세상에서 가장 안전하고 사적인 공간. 저에게 침대는 온전히 '나' 자신으로 돌아갈 수 있는 마지막 보루와도 같은 곳입니다. 문득 이런 생각이 들었습니다. 인류는 언제부터 이렇게 혼자, 혹은 가장 가까운 사람과만 이 내밀한 공간을 공유하게 된 걸까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 필리프 아리에스와 조르주 뒤비가 엮은 명저 『사생활의 역사(A History of Private Life)』를 찾아보았습니다. 그리고 저는 책장을 넘길수록, 제가 당연하게 여기던 '프라이버시'라는 개념이 사실은 그리 오래되지 않은 '발명품'이라는 사실에 큰 충격을 받았습니다. 지금부터 저의 이 작은 호기심에서.. 2025. 7. 27.
부자의 과시품에서 남녀를 구분하는 기준으로, 작은 단추의 사회학 오늘 아침, 늘 그렇듯 블라우스를 입으며 무심코 단추를 잠그다 문득 이상한 점을 발견했습니다. 제 블라우스의 단추는 왼쪽에 달려있는데 남편의 셔츠 단추는 오른쪽에 달려 있었습니다. 너무나 익숙하고 사소한 이 행위 속에서, 우리는 한 가지 흥미로운 사실을 거의 인지하지 못합니다. 바로 남성복의 단추는 오른쪽에, 여성복의 단추는 왼쪽에 달려있다는 점입니다. 왜 이런 차이가 생긴 것일까요? 단순히 우연의 일치일까요? 놀랍게도 이 작은 단추의 위치 차이 속에는 수백 년에 걸친 계급, 부, 그리고 성 역할에 대한 사회적 코드가 숨겨져 있습니다. 강민지 작가의 『패션의 탄생』의 한 부분을 떠올리며 책을 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 이 작은 단추의 위치 차이 속에 수백 년에 걸친 계급, 부, 그리고 성 역할에 대한 .. 2025. 7. 26.