도시계획3 여름을 정복한 기계, 에어컨이 만든 시원한 세상의 명과 암 푹푹 찌는 한여름 오후, 저는 숨 막히는 더위를 피해 시원한 에어컨 바람이 나오는 카페로 피신했습니다. 차가운 유리잔에 맺힌 물방울을 바라보며 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 인공의 추위가 없던 시절, 사람들은 어떻게 이 끔찍한 여름을 견뎌냈을까?' 우리가 당연하게 누리는 이 쾌적함이 사실은 인류의 지도를 바꾸고, 도시의 풍경을 재창조했으며, 심지어 우리가 사는 지구의 온도를 높이는 역설적인 결과를 낳았다는 사실이 궁금해졌습니다. 이 호기심을 풀기 위해 저는 에어컨의 모든 것을 파헤친 살바토레 바실레의 책 『쿨(Cool: How Air Conditioning Changed Everything)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 쐬고 있는 이 시원한 바람이, 사실은 20세기를 움직인 가장 강력.. 2025. 10. 1. 도시의 혈관을 통제하는 빛, 신호등은 어떻게 혼돈에 질서를 부여했나 며칠 전, 퇴근길의 복잡한 교차로에서 붉은 신호등 앞에 멈춰 섰습니다. 끝없이 이어진 자동차 행렬과 바쁘게 횡단보도를 건너는 사람들. 이 모든 복잡한 흐름이 단지 빨강, 노랑, 초록이라는 세 가지 빛의 약속 아래 일사불란하게 움직이는 것을 보며, 문득 경이로운 기분이 들었습니다. 이 단순한 기계가 없었다면, 이 거대한 도시의 혈관은 어떻게 되었을까요? 이 궁금증을 풀기 위해 저는 교통 시스템과 인간 심리의 관계를 파헤친 톰 밴더빌트의 명저 『트래픽(Traffic)』을 다시 펼쳐보았습니다. 그리고 저는 제가 매일 마주하는 이 신호등이, 사실은 수많은 시행착오와 천재적인 발상이 낳은 위대한 발명품이자, 아슬아슬한 혼돈 위에 세워진 현대 도시의 질서를 지탱하는 가장 강력한 사회적 계약이었음을 알게 되었습니다... 2025. 9. 26. 하늘을 향한 욕망의 발판, 엘리베이터가 만든 수식 도시 얼마 전, 약속 장소인 고층 빌딩의 전망대에 가기 위해 엘리베이터에 올랐습니다. 닫힘 버튼을 누르자 문이 소리 없이 닫히고, 제 몸은 부드럽게 위로 솟구쳤습니다. 짧은 시간 만에 지상의 풍경이 까마득한 장난감처럼 변하는 것을 보며 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 평범한 기계가 없었다면, 지금 내가 서 있는 이 마천루도, 우리가 사는 고층 아파트도 존재할 수 없었을 텐데.' 이 궁금증을 풀기 위해 최근 도시의 역사를 다룬 에드워드 글레이저의 명저『도시의 승리(Triumph of the City)』를 다시 찾아보았습니다. 그리고 우리가 매일 타는 이 수직의 상자가 단순히 사람을 실어 나르는 기계를 넘어, 인류를 땅의 속박에서 해방시키고 도시의 개념을 수평에서 수직으로 바꾼 위대한 발명품이었음을 깨닫게 .. 2025. 8. 13. 이전 1 다음
